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Chương 1 


ĐẨY THẾ GIỚI RA XA 


Khoan đã, sao cơ? Nhật Bản á? Nước Nhật có gì để dạy chúng ta về 
hạnh phúc? 


Hóa ra là nhiều lắm, phải mất nhiều năm tôi mới nghiệm ra được, và 
cho đến giờ vẫn còn khối điều khiến tôi bỡ ngỡ, hoang mang. Đó là 
những điều đẩy tôi ra khỏi con đường mà tôi từng nghĩ về hạnh 
phúc: Ở Nhật, hạnh phúc không phải là một trải nghiệm riêng tư. Và: 
Hạnh phúc không phải là mục đích. Chấp nhận mới là mục đích. 


Điều Nhật Bản giỏi nhất và cũng là điều chúng ta có thể học hỏi từ 
văn hóa nước này chính là cách để xua đi nỗi đau của sự cô đơn. 
Chấp nhận hiện thực, chấp nhận quá khứ và hiện tại, trân trọng 
những điều không tồn tại mãi là những giá trị cốt lõi trong lối sống 
của người Nhật. Thời gian dài làm việc, nghiên cứu văn hóa Nhật 
Bản, nỗ lực tìm hiểu xem con người ở đây tổ chức, lên kế hoạch, thể 
hiện tình cảm, cảm nhận chính bản thân và thiên nhiên như thế 
nào... đã thay đổi hoàn toàn cách tôi nhìn nhận và giúp giải tỏa căng 
thẳng. 


Ở Nhật Bản, không phải ai cũng hòa nhập được với tập thể, sự cô lập 
là một vấn đề lớn ở đây, cũng tương tự như vấn đề của người già, 
người yếu thế và người mắc bệnh tâm thần mãn tính ở phương Tây. 


Nhưng vẫn có sự khác biệt rất lớn. Ở Nhật có rất nhiều nơi đành cho 
sinh hoạt tập thể, từ các nhà tắm, các bãi gửi xe công cộng an toàn 
đến các đền chùa đồ sộ mở cửa đón khách thập phương. Người dân 
chung sống hòa đồng (kể từ thời Taisho, 1912 - 1926 trở đi), một 
phần nhờ vào đường lối phương Tây hóa đã dỡ bỏ những rào cẳn 
cùng chủ nghĩa bá quyền. 


Ngay từ khi còn nhỏ, trẻ em đã được dạy rằng tập thể là trung tâm 
thông qua việc mặc đồng phục và có cùng khẩu phần ăn trưa ở 
trường. Nhiều kỳ vọng xã hội hiển nhiên tới mức đã thành luật bất 
thành văn: người Nhật từ nhỏ đã biết phải cư xử thế nào cho phải 
phép khi ở nhà, ở trường, ở cửa hàng, quán ăn, chỗ làm... Những kỳ 
vọng này không khác biệt quá nhiều giữa mọi người (dù rằng vẫn có 
sự phân biệt đối xử ngầm trong giới tính, tuổi tác và tính đồng thể). 


Trên tất cả, ở Nhật Bản, việc xác định xem ta là ai, bản sắc cá nhân 
của ta là gì không chỉ dựa trên nét riêng trong tính cách, quan điểm, 
sở thích mà còn cả mối liên kết với tập thể. 


Sinh ra và lớn lên ở Mỹ, tôi đã quen với những quan niệm phổ biến 
mang đậm bản sắc văn hóa Mỹ như: tỉnh thần “Dám làm”, thông điệp 
“Tôi có thể”, sự cởi mở sáng tạo vô bờ, sẵn sàng áp dụng các phương 
hướng tiếp cận mới để giải quyết vấn đề, chủ nghĩa cá nhân là trên 
hết. 


Thế rồi Nhật Bản đến. 


Quan sát, lắng nghe, im lặng, thấu hiểu, xem vấn đề là thách thức, 
không phẳn ứng vội vàng, và trên tất cả, học cách chấp nhận... là 
những điều tối 


quan trọng trong mối quan hệ giữa cá nhân với xã hội ở Nhật Bản. 
Cách ứng xử này có mặt ở mọi nơi trên thế giới bởi đó là tính cách 
của giống loài chúng ta, nhưng ở Nhật, đó lại là nền tẳng cho phát 
triển thể chế và cơ cấu. 


Suy nghĩ trong tôi đã được giải phóng từ khi biết việc mình là ai có 
quan hệ rất lớn với việc mình đang giao tiếp cùng ai. Con đường để 
ta hiểu rõ bản thân và hài lòng với bản thân là đằng đẳng, mỉa mai 
thay, cũng rất tù túng và cô độc đến lạ lùng. 


Ai cần đặc quyền trong khi bạn có thể hòa mình vào tập thể? 


Trong thời gian ở Nhật, tôi học được một điều mà giờ đây đã trở 
thành phương châm sống: Hạnh phúc không đến từ việc thỏa mãn 
ham muốn của bản thân mà là hành động quan tâm đến người khác. 


Không có nơi nào trên thế giới khiến cuộc sống của tôi hòa hợp với 
xung quanh hơn nước Nhật, cũng như giúp tôi bình tâm hơn, kiên 
nhẫn hơn, biết tôn trọng sự im lặng và quan sát, biết chấp nhận rằng 
cộng đồng và thiên nhiên quan trọng hơn nhu cầu cá nhân. Chủ nghĩa 
cá nhân chúng ta đề cao ở Mỹ giờ đây được bổ sung bằng quan điểm: 
niềm vui lớn nhất ở đời đến từ việc làm người khác hài lòng. 


Khi thấu hiểu nỗi đau của người khác thì chúng ta cũng không thể vô 
can. Tưởng vô lý nhưng đó lại là sự thật, thấu hiểu với ai đó nghĩa là 
ta đang tiếp nhận nỗi đau của họ. Là bác sĩ tâm lý, mỗi khi nghe bệnh 
nhân 


kể về những mất mát, tủi thẹn, cô độc, tôi cũng không cảm thấy vui 
được nữa. Càng thấu hiểu nỗi đau của người khác, ta càng nhận ra 
tình trạng của họ cũng là một phần con người ta. 


Hãy hình dung qua một ví dụ thực tế: Nếu con cái, vợ chồng, cha mẹ, 
hoặc bạn thân của bạn gặp chuyện không may thì bạn cũng không 


vui vẻ nổi, bởi bạn thấy mình là một phần của họ, bởi họ tồn tại sâu 
trong trái tim, trong tâm trí bạn. 


Với khả năng tự tạo căng thẳng cho bản thân, nếu không muốn nói là 
khá giỏi ở khoản đó, lại còn đến từ một gia đình mà căng thẳng là 
chuyện xảy ra như cơm bữa, tôi thường có xu hướng lặp lại những 
sai lầm quen thuộc. 


Nó vốn chẳng phải chuyện cá nhân. Có bao giờ là chuyện cá nhân 
đâu chứ, sao có thể được? 


Ba buổi sáng một tuần, tôi thực hiện các cuộc trao đổi ở Dudley 
Square, Roxbury, Massachusetts, chẩn đoán tổn thương cho những 
người vô gia cư, người nghèo, người bị bạo hành hay người mới vào 
tù, sau đó lái xe trở về khu phố khang trang nhà mình chỉ cách đó 
năm dặm. Mỗi lần như 


thế, tôi lại nhận ra trong sự nhẹ nhõm rõ rệt rằng thành tựu và cuộc 
sống an toàn mà ta có được căn bản không phụ thuộc nhiều vào nỗ 
lực bản thân mà chủ yếu nằm ở sắc tộc, giới tính và khả năng kinh 
tế. 


Tôi đã tìm được sự giúp đỡ cần thiết, tìm được điều còn thiếu sót 
bằng 


cách kết hợp những trải nghiệm ở Nhật với cuộc sống ở Mỹ. 


Những thói quen hằng ngày học được ở Nhật đã dần thay đổi hoàn 
toàn cách tôi nhìn nhận và trải qua căng thẳng, cách tôi tránh bị căng 
thẳng, cách tôi chấp nhận thế giới, đồng thời nỗ lực để thay đổi vị trí 
của mình trong thế giới. 


“Đẩy thế giới ra xa” là tựa đề một album nhạc của nghệ sĩ jazz 
saxophone Kenny Garrett. Tựa đề album này muốn ám chỉ cách ông 
và những người khác, như tôi, những người biết tiếng Nhật và đã 
dành nhiều thời gian ở 

Nhật, nhìn về văn hóa của đất nước hoa anh đào. 

Trong một lần trao đổi với Garrett, ông nói với tôi rằng: “Nhật Bản là 
quê hương thứ hai của tôi.” Lấy cảm hứng từ nước Nhật, ông nói: 
“Âm nhạc của tôi lôi cuốn anh, cuốn anh sâu vào. Thứ năng lượng 


chúng ta dùng để đẩy thế giới ra xa chính là năng lượng có thể dùng 
vào những việc tích cực.” 


Đó chính là nội dung triết lý chấp nhận của người Nhật. Đẩy thế giới 


ra xa bằng một cách tiếp cận mạnh mẽ để tạo nên những trải nghiệm 
giàu ý nghĩa sẽ mang chúng ta lại gần nhau hơn, gần với niềm vui 
thú của cuộc sống hơn. 


Ta có thể áp dụng những thói quen sinh hoạt đơn giản hằng ngày của 
người Nhật vào đời sống để tạo nên những thay đổi ý nghĩa. 


Giờ đây, chuyện quá khứ của bản thân, cũng như chuyện buồn của 


những đối tượng khó khăn mà tôi phải phỏng vấn không còn khiến 
tôi quá căng thẳng nữa. Đó là một quá trình dài, có ngày vui cũng có 
ngày buồn. Và chắc chắn rằng tôi bây giờ có nhiều bệnh nhân hơn 
hẳn trước đây, bởi tôi đã biết lắng nghe, im lặng, và trên tất cả, chấp 
nhận những khía cạnh khác nhau của cùng một vấn đề. Tôi có nhiều 
cách hơn để hiểu và giảm bớt tác hại của căng thẳng. 


Đây không phải bí quyết dẫn đến hạnh phúc, cũng không phải cách 
để 


thoát khỏi những thử thách mà bất kỳ con người có trách nhiệm với 
cộng đồng nào phải đối mặt. Nó cung cấp cho ta cách nhìn khác về 
mọi việc. 

Nói theo lời John Berger thì đây chẳng qua là “những cách thấy”1 để 
bổ 


sung vào quan điểm hiện tại của ta, mở ra cho ta những khả năng 
mới. 


1. Những cách thấy là tác phẩm về nhận thức và nghệ thuật của nhà văn 
kiêm nhà phê bình John Berger (1926-2017). Ngoại trừ một số chú thích 
có ghỉ “chú thích của người dịch - ND”, còn lại chú thích trong sách này 
đều là của tác giả. 


Khoảng thời gian trước đây, khái niệm ikigai trở nên cực kỳ phổ 
biến, được nhắc đến như một thứ mật mã hay bí quyết mà một khi 
học được thì chúng ta sẽ thẳng tiến trên con đường tới hạnh phúc. 
Nhưng nước Nhật không chỉ có mỗi hạnh phúc. Hay nói đúng hơn, 
câu chuyện về 


người Nhật là câu chuyện về sự kiên cường, bền bỉ và tính cộng 
đồng.2 


2. Cách đây vài năm, khái niệm ikigai được rất nhiều người quan tâm. 
Trong tác phẩm xuất sắc What Makes LỰe Worth Living? How Japanese 
and Americans Make Sense oƒ Their Worlds (Điều gì làm cho cuộc đời 


đáng sống? Cách người Nhật và người Mỹ nhìn nhận thế giới - ND), giáo 
sư Nhân chủng học 


tại Chinese University oƒ Hong Kong, Gordon Mathews viết rằng: “Ý nghĩa 
chính của ikigai là ittaikan và jito jitsugen, “có trách nhiệm với tập thể” và 
“tự giác ngộ”. ” 

Điều Nhật Bản mang đến là những cách thức hoàn toàn khác biệt để 
giúp ta giải quyết vấn đề, xem bản thân là một phần của thiên nhiên, 
sáng tạo, có ích cho cộng đồng, và chấp nhận cuộc đời là hữu hạn. 


Xin được nói rõ một điều: người Nhật không phải là những người có 
lòng thấu hiểu nhiều nhất, ngược lại là đằng khác. 


Trong cuộc sống hằng ngày, người Nhật thường được nhận xét là khá 
thờ 


ơ, dường như không muốn tương tác với mọi người xung quanh. 


Nhỡ mình nói sai hay làm gì sai thì sao? Nhỡ mình xen vào việc của 
người khác thì sao? Người khác sẽ nghĩ gì về mình? 


Tự giác ngộ đến từ những trãi nghiệm tích cực với mọi người xung 
quanh. TỜ 


The Japan Times, trong phần bình luận về quyển Ikigai: The Japanese 
Secret to a Long and Happy Le (Ikigai: Bí quyết trường thọ và hạnh 
phúc của người Nhật - ND) của Hector Garcia và Francesc Miralles, diễn 
giải Ikigai như sau: 


“Có được mục đích sống ở đời chính là chìa khóa để hạnh phúc.” Tờ báo 
viết: 


“Tò mò muốn biết ikigai và cuộc sống trường thọ có quan hệ gì với nhau, 
kỹ sư 


phần mềm Hector Garcia và nhà văn/dịch giả Francesc Miralles đã cùng 
đến làng Trường Thọ Ogimi ở Okinawa để phỏng vấn người dân ở đây. 
Cuốn sách là kết quả của cuộc điều tra đó, tuyên bố rằng ikigai là “bí 
quyết trường thọ và hạnh phúc của người Nhật.” 


“Quyển sách tuy nhiên không chứng minh được tuyên bố này,” tờ The 
Japan Times viết, “hai tác giả không chỈ ra được mối liên kết thuyết phục 
giữa ikigai và cuộc sống trường thọ. Thay vào đó, quyển sách là tập hợp 
những chế độ ăn uống và bài tập thể đục nhàm chán, xen kẽ những bài 
phông vẫn các cụ ông cụ bà sống thọ cùng các bàn luận về xu hướng tâm 


lý trị liệu ngày nay. Phần kết luận chỉ mang tính nhân quả. Đây là một 
quyển sách selƒ-help với những triết lý nửa vời. ” 


Đã có rất nhiều quyển sách trong vài năm trở lại đây ca ngợi ikigai, cho 
rằng đây chính là chìa khóa để có được hạnh phúc. Nhưng chưa chắc. 


Nhưng xã hội Nhật cũng tồn tại một phép lịch sự và sự an toàn tuyệt 
vời nơi công cộng vốn được hình thành qua mối gắn kết mạnh mẽ đã 
có từ 


lâu, bằng nhiều cách. Đã có những công trình bên ngoài đáp ứng mọi 
điều ta cần; các cá nhân chẳng cần phải tương tác nhiều. Mọi việc 
đều đã được đảm bảo. 


Thế nhưng khi khủng hoảng xảy đến, thứ khủng hoảng mà các công 
trình bên ngoài không đủ sức giải quyết, thì cá nhân phải làm øì đây? 


Đã được luyện thành phẳn xạ phải nhìn vào tập thể để hỏi ý, người 
ta có lẽ sẽ lúng túng không biết phải phẳẩn ứng ra sao, hay phải làm 
cái gì. 


Tôi xin lấy một ví dụ nghệ thuật mà tôi rất tâm đắc cho tình huống 
này. 


Trong bộ phim High and Low (sản xuất năm 1963) của đạo diễn kiệt 
xuất Akira Kurosawa, một nhà tư bẳn công nghiệp giàu có ở Tokyo 
phải chọn 


giữa đánh mất sự nghiệp hay cứu tính mạng đứa con của người tài 
xế của mình. 


Nhân vật Kingo Gondo (do Toshiro Mifune thủ vai) đã gạt đi sự ích 
kỷ 

hình thành bởi giai đoạn Mỹ hóa hậu chiến tranh ở Nhật, chứng 
minh rằng lòng thương người sẽ thắng lợi ích cá nhân. 


Bộ phim ra đời vào lúc Nhật Bản đang trên đà tăng tốc quá trình công 
nghiệp hóa, không chỉ đuổi kịp mà còn manh nha vượt qua cả 
phương Tây. Qua bộ phim, đạo điễn Kurosawa muốn phê phán quan 
điểm thành công của phương Tây, thứ đang đe dọa nhấn chìm những 
giá trị truyền thống cốt lõi của Nhật Bản. 


Ông băn khoăn rằng những điều gì đã mất đi? 


Bộ phim truyền tải thông điệp rằng thấu hiểu và cảm thông là bản 


sắc văn hóa của Nhật Bản, và ta tuyệt đối không được hy sinh nó để 
học đòi những giá trị Tây phương vốn được thúc đẩy bằng lòng 
tham, sự ích kỷ. 


Biết giúp đỡ, biết thấu hiểu, biết chấp nhận ta là một phần của cộng 
đồng là những gì Kurosawa muốn nói về người Nhật. Theo ông, thói 
ích kỷ 


tham lam là điều cám dỗ mà Mỹ mang tới và phải loại bỏ bằng mọi 
giá. 


Tôi biết, đó là một bộ phim đề cao lòng yêu nước! 


Tuy nhiên ở Mỹ, lòng vị tha và cảm thông có thể tìm thấy ở bất cứ 
đâu, cho dù là qua các hình thức tôn giáo, các giá trị cộng đồng, cách 
người nhà quan tâm, ủng hộ nhau, hay đơn thuần là bản năng muốn 
chăm sóc 


cho người khác. Người Mỹ luôn tìm cách để giúp đỡ mọi người. 


Jackie Robinson3 đã nói rằng: “Cuộc đời chẳng có gì quan trọng trừ 
việc để lại ảnh hưởng cho những cuộc đời khác.” 


3. Jackie Robinson (1919 — 1972): cầu thủ người Mỹ gốc Phi đầu tiên 
chơi tại giải bóng chày Mqjor League Baseball của Mỹ trong thời kỳ hiện 
đại. Ông là người chấm dứt gần 60 năm thời kỳ phân biệt chủng tộc 
trong môn bóng chày chuyên nghiệp, khi những người Mỹ gốc Phi bị cấm 
thi đấu tại Giải bóng chày Bắc Mỹ và hệ thống những giải nhỏ liên quan. 
(ND) Sự cô độc, xa cách với con người và thiên nhiên, sự ích kỷ hiện 
diện trong cuộc sống hằng ngày..., tất cả mối quan ngại này đều 
được xã hội Nhật Bản quan tâm từ rất sớm. 


Người Nhật luôn tự nhắc nhở rằng bản thân là một thành viên của 
gia đình, nhà trường, nơi làm việc và hòa hợp với cộng đồng qua vô 
số thói quen sinh hoạt hằng ngày, cách ứng xử, cách để liên kết với 
người khác: từ việc quan sát đến lắng nghe, đến xin lỗi (thường 
xuyên!) và chấp nhận. 


Các han (nhóm) ở trường tiểu học, ở nhà tắm công cộng, trong các 
mối quan hệ và trong phép lịch sự nơi công cộng đều là một phần 
của nỗ lực này. Khi người Nhật đặt mình vào các môi trường trên, 
tính cá nhân nơi họ được định hình thông qua những người xung 
quanh. Ở trường, học sinh phải làm quen với đồng phục và ăn trưa. 
Ơ nhà tăm công cộng, sự 


riêng tư không còn tồn tại khi ta phải khỏa thân cùng mọi người bất 


kể 


lạ hay quen. Sự im lặng của đám đông đi trên hè phố cho thấy mọi 
người 


đang hòa làm một (bất kể có thích hay không). Tất cả nét văn hóa 
đặc trưng này dẫn đến một tinh thần trách nhiệm chung có thể thấy 
rõ qua thói quen lành mạnh, cộng đồng có tính tổ chức cao, cơ sở hạ 
tầng phát triển và tuổi thọ cao của người Nhật.4 


4. Trong What Makes Life Worth Living? How Japanese and 
Americans Make Sense of Their Worlds (Điều gì làm cho cuộc đời 
đáng sống? Cách người Nhật và người Mỹ nhìn nhận thế giới 


- ND), Giáo sư Nhân chủng học tại Chinese Uni- versity oƒ Hong Kong, 
Gordon Mathews nhấn mạnh tầm quan trọng của shudan sei- katsu (sỐng 
tập thể) trong việc phát triển sự thấu cằm thông qua liên kết 


hội. 


Tác phẩm của Mathews chủ yếu dựa trên cuốn sách kinh điển Japan's 
High Schools (Trường trung học Nhật Bản - ND) của Thomas Rohlen. 
Ông đã trích lại một đoạn lớn trong quyển sách này: 


“Nếu nhìn kỹ vào vòng tròn phát triển, ta sẽ thấy được trong tất cả bước 
đầu tiên ở mỗi giai đoạn, từ 


trường mẫu giáo đến công việc đầu tiên, đều có chung những thói quen 
và bài học xã hội lặp đi lặp lại. 


Các công việc dọn dẹp, đồng phục, thảo luận nhóm, cơ cấu nhóm... 
chúng ta học lại tất cả điều này khi bước vào một điểm khởi đầu mới. 
Đặt trên nền shudan seikatsu, ta buộc phải chú trọng vào những hoạt 
động đã được tiêu chuẩn hóa và hiểu rõ được ý nghĩa đạo đức ẩn sâu 
bên trong. ” 


Không có gì đảm bảo nhưng chắc chắn rằng càng biết nghĩ cho người 
khác và càng quan sát cuộc sống quanh mình, ta sẽ càng nhận ra một 
điều: ta không đơn độc. Ta hạnh phúc khi giúp đỡ và hòa đồng với 
mọi người. 


Lối sống cộng đồng là kim chỈ nam, là cơ sở hình thành nên nền văn 
hóa Nhật Bản. Mục tiêu của nó là thấm sâu quan niệm: trở thành một 
phần của tập thể quan trọng hơn áp đặt cái tôi cá nhân. Đòi hỏi 


quyền lợi cá nhân ngược lại với tập thể là một điều cấm ky trong văn 
hóa Nhật Bản. 


Tôi rất may mắn vì có những người bạn Nhật Bản kiên nhẫn với tôi 
và sẵn sàng bật cười trước vô số sai lầm tôi mắc phải, chính điều đó 
đã giúp tôi có được nhận thức ngày một sâu sắc hơn. Nhật Bản có 
thể nói là đất nước vận hành dựa trên những mối quan hệ một cách 
sâu sắc nhất tôi từng biết, một nơi mà đối tác của ta là ai là yếu tố 
mang tính quyết định hơn cả những điều khoản ký kết trong hợp 
đồng. 


Người Nhật cũng là những nhà giáo bẩm sinh. Bạn bè sửa lỗi cho tôi 
liên tục, không ngừng chỉ tôi cách hành xử đúng đắn. Từ cách đưa 
danh thiếp, cách đặt câu hỏi khi bắt đầu cuộc họp với đồng nghiệp 
mới đến cách ứng xử khi đi tàu điện, tôi đã được dạy để hòa nhập 
tốt hơn với nơi này. 


Vô số trải nghiệm trong những năm đầu làm việc ở Nhật là bằng 
chứng cho các chỉ dẫn ấy. 


Năm 2003, lần đầu tiên tôi đến Niigata, một tỉnh nằm gần biển Nhật 
Bản ở Tây Bắc Tokyo. Trước khi đi, tôi có hỏi thăm Rocky Aoki, cựu 
đô vật Olympic kiêm người thành lập chuỗi nhà hàng Benihana nổi 
tiếng rằng nơi đó trông như thế nào. Ông ta cười bảo Niigata là 
“Oklahoma của Nhật”. Cuộc trò chuyện diễn ra trong căn hộ sang 
trọng của Rocky trên đại lộ Số Năm ở New York với tầm nhìn hướng 
về nhà thờ Thánh Patrick. 


Theo ông thì Niigata giống như một vùng quê. 
“Không có gì phải lo lắng đâu,” Rocky bảo, “toàn là cỏ dại ấy mà!” 


Hóa ra ở đó có mọi thứ chứ không phải cỏ dại. Đổi mới tiên tiến và 
hiện đại kể từ sau chiến tranh, và rõ ràng, Niigata chẳng khác gì một 
đô thị đồ 


sộ của Hoa Kỳ. 


May thay, Takeshi Endo, người mời tôi đến thành phố Niigata, đã 
cùng đồng hành để giúp tôi cư xử đúng mực. Tôi được Hiệp hội 
Những người nấu rượu sake tỉnh thuê để giới thiệu thức uống này 
tới Mỹ, vì một số 


người trong hội quen biết Takeshi thông qua công ty thực phẩm của 
anh ấy. Nói thêm rằng rượu sake Niigata được xem là một trong 
những loại rượu ngon nhất Nhật Bản vì độ tỉnh khiết lấy từ nước 


của tuyết rơi hằng năm và không qua các tầng lọc. 
Mà thôi... 


Takeshi đã đứng sát bên để chỉ tôi cách đưa meishi (danh thiếp), cách 
nhận danh thiếp của đối tác, cách đọc danh thiếp, rồi phải nói gì khi 
nhận được danh thiếp và để nó ở đâu. 


“Nói là anh rất vinh hạnh vì được mời tới đây,” anh ta thì thầm vào 
tai tôi. “Khen ngợi khách sạn anh đang ở. Nói là anh rất cảm kích vì 
được họ 


tin tưởng.” 


Một số điều Takeshi nói không phải là điểm riêng chỉ có ở Nhật, 
nhưng điều khác biệt, cũng như quan trọng nhất ở đây là từng bước 
đi chính xác, cụ thể mà anh ấy hướng dẫn tôi. Có thể ngầm thấy rằng 
không hề có lựa chọn nào khác, chỉ có một cách ứng xử đúng duy 
nhất. Nhẹ lòng làm 


sao, tôi thích sự rõ ràng. Giống như dựng giàn giáo vậy: Đầu tiên tôi 
phải nhìn xuống danh thiếp, vừa đọc tên và nghề nghiệp ghi trên đó 
vừa nhìn thoáng qua mắt chủ nhân tấm thiếp. Tôi phải nói vài câu 
khen ngợi công việc của họ. Rồi người đó cũng sẽ làm tương tự với 
danh thiếp của tôi. Khi cầm danh thiếp thì phải cầm ở góc, giữ ở độ 
cao ngang bằng với mặt bàn, chữ để xuôi theo hướng của người 
nhận, làm sao thấy rõ tên và nghề nghiệp trên danh thiếp. Tôi và 
Takeshi đã tập trước những chỗ phải dừng giữa những lúc hỏi và 
nói. 


Ngồi ở đâu trong cuộc họp. Đứng ở đâu trong thang máy. Có cúi chào 
hay không, cúi sâu tới mức nào, có bắt tay hay không bắt tay. 


Các bạn tôi nắm rõ những nguyên tắc này giống như tôi biết cách cột 
dây giày vậy; nó tạo nên một cấu trúc và nhịp điệu cho một ngày. 


Ở Tokyo, Yuko dạy tôi cách gọi mì trong quán. Đứng ở đâu, xếp hàng 
thế 


nào, đặt tiền ở đâu. Shinji dạy tôi phải nói gì để cảm ơn đầu bếp sau 
bữa ăn. Yumi dạy tôi phải làm gì khi ra khỏi quán ăn mà nhân viên 
đứng ở 

vỉa hè vẫy tay tạm biệt và cúi chào tới khi không còn thấy khách nữa. 
Jiro hướng dẫn tôi chỗ ngồi trong xe hơi, lời khen nên nói với người 
nông dân đang chỉ cho chúng tôi đàn vịt đã tiêu điệt sâu bọ phá hoại 


ruộng lúa của ông ta. 

Bước ra khỏi một quán trà phong cách Ireland nằm giữa một vùng 
hẻo lánh ở Ishikawa, quán được bày trí giống đến từng chỉ tiết với 
quán ở 


Ireland bởi vì chủ quán là người có niềm đam mê cuồng nhiệt đã 
vung tiền mua đồ nội thất và thẳm lót từ tận Ireland, Jiro bảo tôi: 


“Khen ông ấy có bộ vest đẹp đi.” 

Tôi sẽ nói rõ hơn về các nhân vật này ở các chương sau. 

Những bài học như thế ở đất Nhật đã mang đến một hệ thống những 
lời nói xã giao để ta thêm phần tự tin và dễ dàng hòa nhập. Nó kiểu 
như một bộ sưu tập khổng lồ các Bí Quyết Bắt Tay vậy. Một khi nắm 
được cách thức rồi ta sẽ thấy yên tâm hơn và gạt bỏ được e ngại 
trong lòng. 

Nhưng mà lưu ý này, là người ngoại quốc, tôi là nguồn giải trí trong 
mắt họ. Tất cả đều nhìn tôi. Bất kể tôi làm đúng hay sai thì họ đều 
thấy buồn cười. 


Giống như lần đi ăn ở nhà hàng nọ, khi tôi gấp bao đựng đũa thành 
hình một cây đàn xếp để gác đũa, Takeshi đã phá lên cười. 


“Gó gì buồn cười sao?” 

“Gái này là một người phụ nữ Nhật chỉ cho anh,” anh ta nói. 

<2” 

“Đàn ông Nhật không ai làm thế.” 

“Thì sao?” 

“Chẳng sao cả,” anh ta bật cười lần nữa. “Tôi chỉ nói vậy thôi.” 
Hoặc khi tôi làm đúng, vận dụng chính xác những lời xã giao trong 
một bức email hay một bài phát biểu bất ngờ ở quán izakaya, một 
người bạn sẽ ghé tai tôi bảo: “Anh nói giống người Nhật lắm rồi 
đấy!” 

Ừm, cẩm ơn nhé. 


Trong nhóm, ngoài nhóm, cách phân biệt ai là ai. Tôi yêu vô cùng cái 
nỗ 


lực kết thân từ mình đến người khác. Cố gắng tìm kiếm điểm chung 
giữa hai bên, dựa vào đó để xây dựng quan hệ đến khi cả hai đều 
cảm thấy an toàn khi ở cạnh nhau. 


Giống như khi đánh giá người đàn ông vừa được thả sau mấy thập 
kỷ 


ngồi tù vì tội giết người, tôi nghe ông ta tâm sự rằng ngắm vịt bơi 
trong hồ khiến ông ta thấy tĩnh tâm. Hoặc như khi trò chuyện với 
người phụ 


nữ sống ở trung tâm cứu trợ nạn nhân bị bạo hành gia đình, tôi được 
bà ấy chia sẻ công thức món thịt hầm yêu thích và nấu ăn mang đến 
cho bà giây phút bình yên ra sao. 


Việc kết thân này chỉ là điểm đầu chứ không phải điểm cuối. Tinh 
thần tập thể của người Nhật, cộng với khao khát muốn khắc sâu lối 
sống đó vào cuộc đời mình đã giúp tôi bình tâm hơn rất nhiều, đưa 
tôi đến gần với mọi người hơn, biến cuộc sống hằng ngày thành 
những quan sát để 


thấu hiểu thay cho phản ứng bản năng trước đây. 


Tôi thường giả vờ rằng mình đang ở trong một bộ phim: Sân bay. 
Siêu 


thị. BỊ kẹt xe. Gọi điện thoại cho công ty trang thiết bị. 


Khi thấy bản thân là một phần của đám đông trong những tình huống 
ấy chứ không phải chỉ có một mình, tôi có thể đễ dàng bước lùi lại, 
quan sát, cảm nhận từng phần của vấn đề. 


Đám đông ở ngay trước mặt, nếu ta chịu nhìn vào, chịu chấp nhận 
làm một phần trong đó. Bạn, phải, chính bạn, có nhiều điểm chung 
với người đứng ở rìa hơn là bạn tưởng đấy. 


Và: vì những phương diện mà tôi nhìn thấy, nghe thấy và cảm nhận 
được ở người đó khiến tôi liên tưởng đến gia đình, quá khứ và hiện 
tại của mình, tôi sẽ có khuynh hướng làm những điều có lợi cho 
người đó. Cảm giác đó sẽ khiến bạn thấy cực kỳ thỏa mãn. 

Thói quen hằng ngày, những vấn đề vô cùng thiết thực, đã biến Nhật 
Bản thành một nơi khuyến khích (và nhiều khi bắt buộc) các cá nhân 
gạt bỏ 


những nhu cầu riêng ích kỷ để trở thành một phần của cộng đồng 


xung quanh. Làm được điều này, ta sẽ nhận ra mình bé nhỏ thế nào, 
sẽ có được sự hòa hợp sâu sắc hơn trong mối quan hệ với con người 
và thiên nhiên, cũng như biết quan tâm hơn tới nhu cầu của người 
khác. Tất cả sự thay đổi ấy làm đầy đặn hơn cảm giác thỏa mãn và 
hạnh phúc nơi ta. 


Tôi muốn chia sẻ với bạn lối sống Nhật đã góp phần hình thành nên 
UKEIRERU - sự chấp nhận. 


Thế nào là chấp nhận buông bỏ? Thế nào là đặt lợi ích của người 
khác lên 


trước bản thân mình? 


Nhật Bản không phải là đất nước duy nhất đề cao lòng vị tha, nhưng 
đây lại là nơi đưa quan niệm này vào sâu trong lề lối xã hội để duy 
trì cả thể 


chế. 


Ở phương Tây, hành động buông bỏ cái tôi có thể thấy rõ nhất qua 
“học thuyết về năng lực tiêu cực” của nhà thơ John Keats. “Nếu thấy 
một chú chim sẻ đậu trước khung cửa sổ, tôi sẽ hòa mình vào cuộc 
sống của nó và đi nhặt sỏi vụn... [để] trong phút giây ngắn ngủi tôi 
được tan biến đi.” 


Chờ đã. Trước khi các bạn nói “Có kẻ nào tỉnh táo lại muốn tan biến 
đi chứ?” xin hãy lưu ý vài điểm nhỏ nhưng rất quan trọng sau: 200 
năm trước, vào năm 1821, Keats ra đi ở tuổi 25 vì bệnh lao phổi. Ông 
tan biến khỏi cõi đời vì vi khuẩn lao các bạn ạ, không phải vì một 
chú chim nhỏ 

đâu. Điều mà nhà thơ Keats và tôi muốn nói ở đây là người Nhật rất 
giỏi xóa bỏ những hành động tự nghỉ ngờ năng lực, giá trị của bản 
thân cũng như thói ích kỷ đơn thuần. Hóa ra chúng ta không đối xử 
tốt với bản thân mình lắm nhỉ? 


Bằng việc quan sát thiên nhiên, tập trung vào những điều ngắn ngủi 
chỉ 


tồn tại trong giây lát, chúng ta sẽ thoát khỏi không gian chật hẹp của 
tâm trí mình. Cảm giác đó mới dễ chịu làm sao! 


Với người Nhật, đó chính là lối sống. 


Chương 2 


CHẤP NHẬN 


Có rất nhiều từ mang nghĩa chấp nhận trong tiếng Nhật. Ta phải lựa 
chọn đúng từ để biểu đạt tùy vào ngữ cảnh và đối tượng giao tiếp. 
Đây có thể 


xem là một thử thách rất thú vị cho cả người nói lẫn người nghe. 


Điều này cũng xảy ra với vô vàn từ và cụm từ tiếng Nhật khác, khi 
chúng vừa có chức năng biểu tượng vừa truyền đạt ý nghĩa.5 


5. Trong quyển sách viết về Nhật Bằn Empire oƒ Signs (Đế chế dẫu hiệu — 
ND), Roland Barthes lưu ý rằng tiếng Nhật không mang nghĩa cố định, sự 
linh hoạt trong ngôn ngữ tạo nên chiều sâu cho văn bằn, đồng thời đòi 
hỗi người đọc phải biết diễn giải hàm ý. Có lẽ đó là lý do mà mối quan 
hệ tin tưởng lại là cơ sở cho quá trình đàm phán ở Nhật, quan trọng hơn 
cả nội dung trao đổi, vì ta có thể suy đoán được nội dung, nhưng mối 
quan hệ thì không: hoặc ta tin đối phương, hoặc không. Ngôn ngữ không 
đáng tin cậy được như thế. 


Khi quyết định viết cuốn sách này, tôi đã liên lạc với bạn bè sống ở 
Nhật để xem họ có thể giúp tôi, một kẻ đến từ một nền văn hóa khác, 
có lịch sử và truyền thống khác, hiểu sâu hơn nữa về chấp nhận hay 
không. 


Chấp nhận nghĩa là gì trong tiếng Nhật? 

Yumi Obinata, một phiên dịch viên làm việc ở Tokyo, gửi cho tôi một 
trang giấy liệt kê bốn từ cùng có nghĩa chấp nhận với phần giải thích 
cực kỳ chỉ tiết, mỗi từ thường dùng trong câu nào và cách sử dụng ra 
sao. 


“UKEIRERU là từ người mẹ nói với con mình để chấp nhận một điều 
gì đó nhẹ nhàng.” 


“UKETOMERU là từ người mẹ dùng để chấp nhận “một đợt bùng nổ 


cảm xúc của con mình" khi “một áp lực lớn ập đến'. 


“TORIIRERU có thể dùng để miêu tả việc các nhà truyền giáo Tin 
Lành được người Nhật chấp nhận.” 


“UKENAGASU nghĩa là tiếp nhận và “để trôi đi'.” 


Yumi giải thích rõ thêm: “Giống như khi đứng giữa một dòng suối, ta 
thường đứng hai bên mép bờ để giảm bớt áp lực nước. Ở Nhật, 


người ta chấp nhận thiên tai là một phần của cuộc sống và cố gắng 
ukenagasu để 


không bị ảnh hưởng tâm lý quá nhiều.” 


“KIKINAGASU nghĩa là nghe, lắng nghe và bỏ qua,” Yumi giải thích 
thêm. “Nghĩa là khi ai đó cằn nhẳn, ta nghe tai này nhưng lại cho ra 
tai khác!” 


“JUYO-SURO có thể dùng để miêu tả việc chấp nhận tư tưởng và hệ 
thống hiện đại của phương Tây.” 


Yumi cho biết: ““Jyö' có thể viết thành sáu từ khác nhau, còn 
UKEIRERU 


thì thường được sử dụng trong giao tiếp hằng ngày.” 


Tôi quen Yumi và gia đình cô được mấy năm rồi. Nozomi, con trai cô 
ấy đã ở nhờ nhà vợ chồng tôi trong vài tuần. Tôi thích thảo luận với 
thằng 


bé về bài luận Các nhà triết học Do Thái châu Âu hậu thảm họa Diệt 
chủng do nó viết; tôi cũng đã ăn tối cùng vợ chồng Yumi trong một 
nhà hàng izakaya sang trọng ở Ginza; thưởng thức trà cùng cô ở 
Shimoda, ngôi làng thuộc tỉnh Shizuoka, nơi hạm đội thuyền đen khét 
tiếng đã cập cảng năm 1854, mang theo tối hậu thư của Mathew 
Perry (một vị “Phó đề đốc”, không phải cái gã trong phim “Friends” 
đâu) yêu cầu Nhật Bản phải giao thương với Mỹ và cho phép các đội 
thương thuyền của Mỹ cập cảng Nhật Bản. 


Khi Yumi giải thích các cách biểu đạt sự chấp nhận trong tiếng Nhật, 
tình bạn giữa chúng tôi đã định hình cho những gì tôi hiểu về từ này. 
Người thứ hai tôi nhờ giải nghĩa từ chấp nhận là Yuko Enomoto, một 
người tôi quen ở Tokyo từ hai mươi năm trước.6 

6. Yuko là một nhà văn, đã biên tập tác phẩm kinh điển của Ted Bestor 
về Tsukjji, chợ cá nổi tiếng nhất thế giới (đồng dịch với Shinichi Fukuoka 
và Masako Wang- mi). Bestor là Giáo sử Nhân chủng học lỗi lạc của Đại 


học Harvard. Nếu bạn muốn tìm hiểu thêm về Nhật Bản thì nên đọc các 
tác phẩm của ông. 


Yuko cho tôi ba từ. 


UKEIRERU 


JKUKUGO 
JIKO JYU YUU 
“Jiko Jyu yuu nghĩa là chấp nhận bản thân,” Yuko nói. 


“Chúng ta có thể cảm nhận được Jkukugo mang tính học thuật một 
chút, còn UKEIRERU thì khá dễ hiểu và thú vị khi hình dung trong 
đầu.” 


Trong số những người tôi quen biết ở Nhật, Yuko là người nhã nhặn 
nhất. 


Chúng tôi gặp nhau thông qua tổ chức ẩm thực Ý Slow Food. Cô cũng 
là người đã chỉ cho tôi về các quán trà, quán cà phê, phòng tranh, 
tiệm mì nho nhỏ giữa lòng Tokyo. Hiện tại cô sống cùng người chồng 
được đánh giá là đầu bếp tiềm năng bậc nhất thành phố (chuyên nấu 
món Ý và Peru) và cậu con trai đang tuổi tập đi đáng yêu chẳng khác 
gì thiên thần. 


Yuko đã nỗ lực để cân bằng giữa công việc và trách nhiệm của một 
người mẹ, chấp nhận những gì sẽ đến trong tâm thế hoàn toàn thoải 
mái. 


Người thứ ba giúp tôi là Kiyomi Tsurusawa. Tôi quen Kiyomi cũng đã 
khá lâu, lần đầu gặp cô là ở Kayotei, ryokan (nhà trọ truyền thống có 
suối nước nóng) tôi thích nhất ở Nhật. Lữ quán này nằm ở Yamanaka 
thuộc tỉnh Ishikawa. Chúng tôi đến đó để viết một cuốn sách về các 
nghệ nhân của vùng và cô là phiên dịch viên cho đoàn. Hai chúng tôi 
chủ yếu trao đổi về các nghề thủ công truyền thống, nhưng cũng hay 
trò chuyện về 


niềm đam mê với nhạc jazz.7 


7. Kiyomi hâm mộ nhất Miles Davis và bản thu “Someday My Prince Will 
Come” của ông. 


“Tiếng Nhật có rất nhiều từ có thể dịch thành chấp nhận,” Kiyomi 
cho biết. “Khó đấy, nhưng tôi cho anh sáu từ. Và... ô, chúng ta còn 
tìm thấy nhiều hơn!” 

SHODAKU 

JYU YUU 


SHII 


NINJYU 
GOKAKU 
UKEIRERU 


“Shodaku nghĩa là chấp nhận một lời mời. Jyu Yuu nghĩa là chấp 
nhận một món quà. Shÿi nghĩa là chấp nhận một tư tưởng hay ý kiến. 
Ninjyu nghĩa là chấp nhận khó khăn. Gokaku nghĩa là chấp nhận một 
người nào đó. Còn Ukeireru nghĩa là chấp nhận hiện thực.” 


Nói tóm lại, tôi thích nhất định nghĩa sau đây về UKEIRERU: “Là từ 
người mẹ nói với con mình để chấp nhận một điều gì đó nhẹ nhàng, 
thú vị khi hình dung trong đầu, chấp nhận hiện thực.” 


Hành xử mỗi ngày theo phương châm UKEIRERU là thế nào? 


Chúng ta có thể làm gì? Chúng ta có thể nói gì? Chúng ta có thể tham 
gia vào việc gì để có được hạnh phúc từ sự chấp nhận? 


UKEIRERU không đơn thuần là chấp nhận bẳn thân. Nó có nghĩa là 
chấp nhận mối quan hệ của ta với gia đình, nhà trường, đồng nghiệp, 
cộng đồng. Nó có nghĩa là chấp nhận người khác. Nó có nghĩa là 
chấp nhận 


hiện thực, và tạo ra bối cảnh để mở rộng cái Tôi nhỏ bé, hạn hẹp, 
thiển cận của ta. 


Bằng việc chấp nhận tất cả mọi khía cạnh phù du và kém hoàn hảo, 
UKEIRERU đã áp dụng triết lý Phật giáo Thiền tông và Thần đạo vào 
xã hội Nhật hiện đại để có được hạnh phúc viên mãn. 


Ta có thể thấy được bằng chứng của việc này thông qua xu hướng 
tiếp cận nghệ thuật bắt nguồn và phát triển từ nhiều thế kỷ trước. 
Nghệ thuật đại biểu cho góc nhìn, bắt nguồn từ thượng tầng. Các tổ 
chức tôn giáo đã bắt tay cùng lãnh chúa để tạo ra xu hướng nghệ 
thuật chống lại sự mất mát (vốn hiện hữu vì sự thờ ơ): không có thể 
chế, khoa học kém phát triển, cơ cấu kinh tế xã hội cứng nhắc, môi 
trường thiên nhiên khắc nghiệt. Thay vì khổ sở trước điều kiện sống 
khó khăn, nghệ thuật đã dựng lên quan điểm sống ở đời là phải biết 
chấp nhận, tiếp nhận, và thậm chí là truy cầu mất mát. 


Mục đích đặt ra là mang đến một sự nhận thức và tự tin vừa đủ để 
tạo tâm lý thoải mái cho con người. Ta chấp nhận và tiếp nhận mất 
mát. 


Ta cũng nhận ra rằng cách mình định nghĩa bản thân còn tùy thuộc 
vào mối liên hệ với thiên nhiên và xã hội. 


Ở Mỹ, chúng ta sống trong một xã hội đề cao cá nhân, coi hạnh phúc 
thành mục đích. Nếu hạnh phúc đó có đến bằng cách đánh đổi lợi ích 
của ai khác thì chậc, tại số họ xui thôi. 


“Được ăn cả ngã về không. ” 
“Không nghe tôi thì biến. ” 
“Tôi được lợi gì trong vụ này?” 


Điều UKEIRERU làm được là nhấn mạnh vào các mối quan hệ để ta 
tìm thấy bản thân, đồng thời cung cấp sức mạnh cần thiết để tạo ra 
thay đổi không chỉ ở bản thân mà ở cộng đồng. 


Để thay đổi bất cứ điều gì, dù là điều to tát như nạn phân biệt chủng 
tộc, hay nhỏ bé như bộ phận dịch vụ khách hàng yếu kém thì ta cũng 
cần bình tĩnh, tiến hành từng bước một cách tập trung, thận trọng và 
dứt khoát. Ta cần có kế hoạch. 


Kế hoạch để chấp nhận bản thân, gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, 
cộng đồng. Chấp nhận những điều này, ta sẽ hiểu được góc nhìn của 
những người khác. 


Nếu không thể hiểu được bản thân, hay không có một tâm thế bình 
thản để hiểu bản thân, ta sẽ chẳng thể thay đổi được gì, nhất là 
những tình huống ngay từ đầu đã khơi nguồn và góp phần tạo nên 
căng thẳng. 


Tạo cho mình một lối sống lành mạnh và rồi nếu muốn, hãy đối diện 
với những vấn đề khiến ta bị cô lập, lo lắng hay buồn bã. Đây không 
phải là lệnh động viên. Tôi không bảo bạn hãy uống một tách trà 
nóng, ngâm mình trong bồn tắm, ngủ trưa một giấc, rồi kéo nhau 
xuống đường. 


Nhưng nếu muốn thì bạn có thể dùng nguồn năng lượng có được từ 
sự 


bình tĩnh để cố gắng thay đổi những điều cần thiết. 


Rèn luyện những thói quen, học tập những cách ứng xử gắn liền với 
văn hóa Nhật đã giúp ích cho tôi rất nhiều. 


Tôi có thể quan sát, đọc, viết một cách tập trung và thấu hiểu hơn 


hẳn trước đây. Thời gian dường như chậm lại. Tôi không còn nghĩ 
mãi về 


tương lai, hay cứ lưu luyến chuyện quá khứ. UKEIRERU tạo cho ta 
một tâm thế nhất thời: sống ở hiện tại. 


Khi nhìn nhận, chấp nhận trọn vẹn vấn đề từ góc nhìn của người 
khác, những người vốn khiến tôi tức giận hay bất đồng, tôi nhận ra 
rất nhiều điều khiến mình khó chịu trước đây vốn dĩ chẳng quan 
trọng. 


Những khi khó chịu với người thân hay đồng nghiệp, bạn bè hay 
người lạ, tôi tự nhắc mình từ từ hằng phản ứng, hoặc đừng phản 
ứng gì cả. Vấn đề đó có ảnh hưởng đến tôi thật không? Nó gây ảnh 
hưởng vì tôi cho phép nó ảnh hưởng đến mình. 


Nó có thể chẳng gây ảnh hưởng gì trên thực tế, và chắc chắn rằng 
trong vài tháng nữa thôi, nó thậm chí không còn là vấn đề. 


Đến lúc đó tôi đã tìm được chuyện khác để lo lắng hay đau khổ rồi. 
Nhất định tôi sẽ tìm được thôi, tôi tháo vát lắm. Tất cả chúng ta đều 
vậy mài! 


Hoặc nếu nó thật sự có ảnh hưởng, nếu nó đúng là một vấn đề gây ra 


căng thẳng cần phải được xử lý, vậy thì hãy chấp nhận tình hình lúc 
đó, nhưng đừng hấp tấp hay nóng nảy phản ứng. Hãy để cho bản 
thân có thời gian tìm ra giải pháp chứ không phải đưa ra một phẳn 
ứng nhất thời. 


Bây giờ tôi dễ dàng hiểu được rằng điều gây khó chịu thường liên 
quan đến người đang gây khó chịu hơn là bản thân tôi. Người hay làm 
mọi việc trở nên nặng nề ắt hẳn phải sống với tâm lý nặng nề 
thường xuyên. Tôi chẳng qua chỉ thoáng thấy được một lát cắt cuộc 
sống của họ thôi. 


Nếu bạn cho rằng một người nào đó thật phiền toái thì tin tôi đi, họ 
đang gây phiền toái cho chính mình. Nếu một người làm mình làm 
mẩy giữa rừng mà chẳng có ai khác ở đó, vậy thì người đó vẫn làm 
mình làm mẩy được sao? 


Tôi thích cách mà suy nghĩ tất cả chỉ là nhất thời của người Nhật có 
thể 


áp dụng vào những vấn đề phát sinh hằng ngày. 


Nhận ra được căng thẳng và giận dữ chỈ gây nên mệt mỏi sẽ giúp ta 
tránh lâm vào trạng thái đó. Vài người cảm thấy khá hơn sau khi nổi 
giận, nên cho rằng cách duy nhất để giảm bớt căng thẳng là nổi giận 
lần nữa. Thật là một cách phân tâm tuyệt vời. Thật là một cách hay 
để lãng phí thời gian và sức lực. 


Một khi đã ý thức, tôi cố hết sức để tránh xa tác nhân gây căng 
thắng, không chỉ là những tình huống mà cả những người quá tiêu 
cực. 


Thay vì chịu đựng những tiêu cực kia, tôi nỗ lực tập trung xây dựng 
mối 


liên kết với những người và những điều mang lại cho mình hứng 
khởi. 


UKEIRERU không có nghĩa là phục tùng, chịu thua, chấp nhận những 
điều tiêu cực, hay đầu hàng trước những kể bạo hành, lợi dụng ta. 


UKEIRERU có nghĩa là hiểu được rằng một phần lớn trong ta được 
định nghĩa bằng những người xung quanh; rằng ta không phải là một 
cá thể 


độc lập trong bất kỳ mối quan hệ nào. 


Và nó có nghĩa là khi buông bổ những tư tưởng vị kỷ, ta sẽ có được 
sức mạnh để thay đổi những điều đem đến khổ đau, có thể tham gia, 
xây dựng những mối quan hệ tốt đẹp lành mạnh. 


Sự khác biệt lớn nhất giữa Nhật và Mỹ về khái niệm bản sắc cá nhân 
chính là ở Mỹ, cá nhân có quyền lực cao hơn tập thể. Trong khi ở 
Nhật thì ngược lại: tập thể tạo nên bản sắc cá nhân. 


Hayao Kawai, một nhà tâm lý học người Nhật tài năng, đã cung cấp 
một ví dụ tuyệt vời về sự khác biệt đó. 


Trong quyển Buddhism and the Art oƒ Psychotherapy (Phật giáo và nghệ 


thuật tâm lý trị liệu - ND), tiến sĩ Kawai viết rằng một diễn giả người 
Nhật thường xin lỗi trước khi phát biểu, sau đó nói: “Trước tiên xin 
được nói rằng tôi không đủ năng lực để làm một diễn giả và cũng 
không có đủ 

kiến thức cần thiết để bàn về tâm lý trị liệu.” Đó là vì: “Khi người 
Nhật tập hợp cùng một chỗ, họ có cảm giác trở thành một khối thống 
nhất, bất kể có quen biết nhau từ trước hay không. Không một cá 


nhân nào 
được đứng tách riêng ra khỏi nhóm.” 
Tiến sĩ Kawai so sánh bản sắc nhóm này với trường hợp một diễn giả 


người Mỹ. Thông thường người này sẽ mở đầu bài diễn thuyết bằng 
một truyện cười “để những người có mặt trải nghiệm cảm giác trở 
thành một khối thông qua việc cùng cười với nhau.” 


Gordon Mathews bổ sung cho lý luận này trong cuốn sách viết về 
Nhật Bản, trình bày quan điểm của nhà triết học Esyun Hamaguchi 
về sự khác biệt giữa tâm lý người Nhật và người phương Tây: 


“Hamaguchi đã tạo ra một thuật ngữ mới cho người Nhật, kanjin, bản 
sắc của một người nằm trong mối liên hệ giữa bản thân với người 
khác; ngược lại với người phương Tây, kojin, bản sắc được xác định 
bên trong cái tôi độc lập của họ.” 


Vậy cái nào tốt hơn? Tính tập thể của người Nhật hay chủ nghĩa cá 
nhân của người Mỹ? 


Sự thật là không cái nào hơn cái nào cả. Ai lại muốn bị bó buộc trong 
tập thể ngày này qua ngày khác? Và ai lại muốn sống cô đơn, xa cách 
với mọi người, chỉ quanh quẩn trong thế giới của riêng mình? 


Giống như tiến sĩ Kawai, người đã học tập ở California và Thụy Sĩ, 
tôi đồng ý rằng chúng ta phải khai thác những gì tốt đẹp nhất trong 
văn hóa Nhật Bản lẫn Hoa Kỳ. 


“Trong quá trình tìm kiếm ý thức hậu hiện đại,” tiến sĩ Kawai viết, 
“tôi cho rằng chúng ta sẽ hiểu nhau hơn, và tìm được điều gì đó mới 
mẻ hơn, vì lợi ích của chính chúng ta.” 


Những lý do thực sự tồn tại vì sự phát triển của văn hóa chấp nhận 
và im lặng của Nhật Bản. 


Cho đến tận ngày nay, phong tục tập quán, quan hệ họ hàng, thái độ, 
kỳ 
vọng vẫn hiển hiện rõ trong các mối quan hệ hằng ngày ở Nhật, hoàn 


toàn khác với tình bạn, việc làm, gia đình, hôn nhân của người Mỹ. 


Những thói quen này hình thành bởi một loạt điều kiện chỉ có ở Nhật 
Bản. Vị trí địa lý của Nhật khiến cho đời sống không thay đổi nhiều 
qua thời gian. Suốt nhiều thế kỷ, văn hóa nước này gần như rơi vào 


trạng thái bất biến, cô lập hơn hẳn những nơi khác. 


Ở Mỹ, hầu hết người dân, trừ người Mỹ bản địa, có gốc gác từ 
những vùng đất cách xa nơi này, có nghĩa là tính cách con người nơi 
đây, dù có định hình bằng lịch sử, ký ức và luật lệ ông cha để lại thì 
vẫn mới mẻ hoàn toàn. 


Ở Mỹ có một niềm tin rằng ta có thể trở thành bất cứ ai trên mảnh 
đất này. Ta có thể đổi tên, đổi diện mạo, đổi cả mục tiêu. Ta không 
phải tuân theo tiêu chuẩn của bất kỳ tập thể nào. Ta không cần giống 
với cha mẹ 


mình. Ta có thể sinh ra trong nghèo khó và chết trong giàu có. 
“Ai muốn thành triệu phú?” 8 


8. Tên một trò chơi truyền hình có nguồn gốc từ Anh, phiên bằn Việt 
Nam có tên “Ai là triệu phú” (ND). 


Một trong những lý do người Mỹ thường gặp quá nhiều căng thẳng 
trong cuộc sống là vì không đạt được mơ ước này, vì cho rằng tại 
bản thân mà mình không thể trở thành con người trong mơ kia: Bạn 
thất bại vì bạn chưa cố gắng hết sức. 


Nhưng Raj Chetty, một nhà kinh tế học ở Harvard và Stanford, lại chỉ 
ra rằng sự thật không phải như thế.9 


9. Tôi có viết lại bài phòng vẫn với Raj trong cuốn “Those Immigranis! A 
Psycho- logical Exploration oƒ Achievement”. 


Raj cùng nhóm nghiên cứu đã tạo ra “Bản đồ cơ hội”. Bản đồ này 
chứng minh rằng mã vùng nơi ta sống có ý nghĩa quyết định cho 
thành công trong tương lai còn hơn cả yếu tố cá nhân. 


Đường link: https://www.opportunityatlas.org. 
Nhập mã vùng vào. 


Bạn sẽ thấy mức độ thu nhập và khu vực sinh sống mang tính quyết 
định không thể chối cãi đối với thành công tài chính trong tương lai. 
Phải, một số người sinh ra ở khu phố nghèo vẫn đạt được thành tựu 
lớn; và phải, một số đứa trẻ con nhà giàu lớn lên có thể thành nghèo. 
Nhưng số liệu bản đồ cho thấy hầu hết mọi người sống ở đâu sẽ có 
mức thu nhập tương tự với thực trạng phát triển của vùng đó. 


Này thì Giấc Mơ Mỹ cho những ai luôn nỗ lực. Thông điệp ở đây 


không phải là: Đừng nỗ lực. Thông điệp ở đây là: Nếu ta chưa đạt 
được thành công thì có lẽ vì ta thiếu cơ hội kinh tế, điều được xác 
định bởi sắc tộc, giới tính và tầng lớp. 


Hiểu được rằng căng thẳng trước mắt không chỉ một mình ta gặp 
phải sẽ 


mở rộng cuộc tranh luận này. 


Điều này có nghĩa là ta thuộc về một nhóm lớn, giàu hoặc nghèo, da 
đen hoặc da trắng, trung lưu hoặc cổ cồn xanh, đị tính hoặc 
LGBTQ10, già hoặc trẻ. Điều khiến ta không vui rất có thể cũng khiến 
những người cùng nhóm không vui. Ta không đơn độc. 


10. Viết tắt của Cộng đồng người đồng tính nữ, đồng tính nam, song 
tính, chuyển giới và người vẫn còn đang trong giai đoạn tìm hiểu về mình 
(ND). 


Điều đó giúp hiểu rằng căng thẳng ta đang phải chịu không phải là 
việc của cá nhân. Những gì ta làm để cải thiện bản thân đều rất tốt, 
nhưng căn nguyên gây ra căng thẳng cho cả nhóm vẫn không biến 
mất cho đến khi nó được giải quyết. 


Muốn sống với ngọn nguồn gây căng thẳng cho cả một cơ chế hay 
không, đó là lựa chọn của bạn. Nhưng dù sao thì biết được lý do 
mình sợ hãi hay khổ sở thì vẫn tốt hơn. 


Bất kỳ quyển sách self-help nào đề cập đến kinh tế học bất hạnh đều 
có giá trị tham khảo hơn hẳn. 


Raj từng nói với tôi rằng: “Người nhà tôi sống ở khắp nơi trên thế 
giới. 


Tôi biết thành công không đơn thuần là kết quả của nỗ lực.” 


Niềm tin có thể truyền cảm hứng đấy, có thể viết nên câu chuyện cho 
nhiều người dân đến từ cùng một quốc gia đấy, nhưng nó cũng đồng 
thời tạo ra gánh nặng và căng thẳng khi ta bám theo đúng nghĩa đen 
của nó. 


Sự thật thì ta không thể trở thành bất kỳ ai trên đất Mỹ, ta cũng 
không thể kiếm được nhiều tiền đến mức vượt qua được tầng lớp 
kinh tế nơi mình sinh ra, hay sống như thể mình là cảnh sát trưởng 
hoặc người đào vàng ở miền Tây hoang dã. Phải, nhiều người ở đây 
đã làm được. Họ vượt qua được xuất thân và tạo ra khối tài sản kếch 
xù, nhưng các nghiên cứu hàn lâm đã chứng minh rằng nơi chúng ta 


sinh ra, điều kiện sống nơi chúng ta lớn lên sẽ là nơi hầu hết chúng ta 
ở lại. 


Có những người trúng số độc đắc, nhưng việc đó không giống hay có 
bất kỳ tương đồng nào với Giấc Mơ Mỹ. 


Nhà soạn kịch David Mamet trả lời trong một cuộc phỏng vấn rằng lý 
do các hãng phim trả giá cao ngất ngưởng cho kịch bản của ông là để 
làm những người khác hoa mắt. Bởi vì chỉ có một vài người thắng 
cuộc như 


thế, những kẻ “thua cuộc” sẽ càng bám vào giấc mơ hão huyền là đạt 
tới thành công lớn, hơn là tìm cách thay đổi cơ cấu, giống như sống 
trong sòng bài vậy. 


Rồi khi đó, ta sẽ bắt đầu đay nghiến bản thân: Mày không hạnh phúc 
là 


do chính mày. Mày không đạt được ước mơ là tại chính bản thân 
mày. 


Niềm tin tồn tại để đánh lạc hướng con người, để ta không tạo ra 
thay đổi thay thế được chúng. Chúng tồn tại như một cực hình, bành 
trướng từ trên lòng tự oán. 


Bám lấy niềm tin ấy đẩy ta ra xa hành động thực tiễn để xử lý ngọn 
nguồn căng thẳng. 


Nếu bạn thuyết phục bản thân rằng bạn có thể trở thành bất cứ ai 
trên đất Mỹ, rồi bạn không đạt được mục tiêu đó, vậy thì phải trách 
ai đây? 


Chính bạn. Đừng đùa. 


Nhật Bản cũng có một niềm tin cụ thể để phát triển quốc gia. Một 
trong những niềm tin đó là tập thể cùng đồng lòng tạo nên một diện 
mạo: nghiêm trang và chỉn chu trong mọi thứ.11 


11. Trường học Nhật Bản có chính sách o-soji, tổng vệ sinh trường lớp. 
Báo chí phương Tây xem sự kiện này là hành động hy sinh cao cả phi 
thường. 


Người Nhật hình thành nên tỉnh thần đoàn kết này có lẽ vì đây là 
chìa khóa giúp họ sinh tồn từ ngàn xưa. Đứng trước những hiểm 
nguy từ 


thiên nhiên và tình trạng ngăn sông cách núi, một người đơn độc 
không có khả năng sống sót. Sự đoàn kết không chỈ khích lệ tinh thần 
mà còn là phương tiện đảm bảo an toàn: cùng hợp tác để tạo nên 
một diện mạo hài hòa, một quy chuẩn cho tập thể. 


Ở mặt tích cực, điều này có nghĩa rằng ta phải: nghĩ xem hành động 
của mình có ảnh hưởng đến người khác không trước khi làm một 
việc gì đó. 


Không gây cản trở tập thể. Nếu bạn không đoàn kết đồng nghĩa với 
việc có thể bạn đang không cố gắng hết sức. 


Nhật Bản là một đất nước có vị trí địa lý khắc nghiệt. Không có 
nhiều nơi trên thế giới phải thường xuyên hứng chịu động đất, sóng 
thần hay núi lửa phun trào như nơi này. 


Bên cạnh thiên tai và khủng hoảng định kỳ, cho đến ngày nay, World 
Factbook do CIA biên soạn chỉ ra rằng địa hình núi non, mực nước 
biển cũng như những khu vực công nghiệp hóa ở Nhật khiến cho chỉ 
11,7% 


diện tích đất ở đây có thể trồng trọt được, xếp thứ 51 trên toàn thế 
giới, sau Cameroon, Sudan, Pakistan, Ý... Hậu quả là nạn đói, chế độ 
ăn uống thiếu dinh dưỡng cùng với hình thức lĩnh canh đã định hình 
nền nông nghiệp nước này cho đến tận bẩy mươi năm trước. 


Các ngôi trường ở đây rất sạch sẽ, tuy nhiên lại có rất ít chương trình 
giáo dục đặc biệt, không có nhiều phòng thực hành cho học sinh, kết quả 
học tập được đánh giá qua vô số những bài kiểm tra theo mẫu thay vì 
tham gia thảo luận hay phân tích văn bản. 


Từ ngày kinh tế phát triển, Nhật Bản có thể nhập khẩu rất nhiều loại 
thực phẩm. Gạo từ Đông Nam Á, trái cây từ Nam Mỹ và châu Phị, 
đậu nành từ 


Mỹ và Trung Quốc. Hầu hết các sản phẩm như nước tương, đậu phụ, 
tương miso nổi tiếng của Nhật đều làm từ đậu nành trồng ở các quốc 
gia 


khác. 


Địa hình và nguồn cung cấp lương thực đóng vai trò lớn để cấu 
thành một quốc gia, với Nhật Bản còn có thêm yếu tố vị trí địa lý 
tách biệt hoàn toàn với lục địa. Những quốc gia bên ngoài đã góp 
phần tạo nên văn hóa Nhật Bản như: Trung Quốc, Hàn Quốc, Bồ Đào 
Nha, Hà Lan, Mỹ, và giờ 


là cả thế giới đã du nhập vào đây, đâm chồi nảy lộc rồi được định 
hình ngược lại bởi xã hội cô lập đã tồn tại từ lâu này. 


Tất cả điều đó đã giúp quan niệm về tập thể của người Nhật được 
đặt ngay trung tâm nhận thức của mọi người và sự gắn kết của toàn 
xã hội. 


Cách tốt nhất để tạo nên tập thể là cùng san sẻ trải nghiệm, thông 
qua mắt thấy tai nghe và thói quen lặp đi lặp lại hằng ngày. Tất cả 
cư xử theo cùng một cách. 


Nhiệm vụ này nhằm duy trì cũng như phát triển bản sắc cá nhân dựa 
trên sự tôn trọng lẫn nhau. Nếu ở Mỹ, người ta thường tự trách vì 
không đạt được Giấc Mơ Mỹ thì ngược lại, ở Nhật, người ta thường 
tự trách vì không hòa nhập được với quy chuẩn chung của cộng 
đồng. 


Tuy vậy, văn hóa đề cao chủ nghĩa cá nhân của nước Mỹ đã mang lại 
vô vàn lợi ích; tương tự, người Nhật cũng cực kỳ thành công trong 
việc xây dựng tập thể. 


Ta phải làm gì khi vào nhà tắm công cộng, khi khấn vái? Cách ăn, 
cách uống, cách bày tỏ lòng kính trọng? Trên tất cả: im lặng chấp 
nhận người 


khác và thế giới xung quanh. 


Văn hóa Nhật đã tổng hòa ý thức cá nhân với lề lối xã hội theo một 
cách vô cùng độc đáo. Sự tổng hòa này, bao gồm việc thúc đẩy ý thức 
cộng đồng vượt lên trên chủ nghĩa cá nhân, đã khiến cho quan niệm 
chấp nhận, hoặc UKEIRERU trở thành một phần thiết yếu cho sự 
sống. 


Mặc dù thường được khen (lẫn chê) rằng giỏi hoàn thiện những cái 
có sẵn hơn là sáng tạo ra cái mới, Nhật Bản cũng là quốc gia luôn gợi 
mở 


cho sáng tạo nghệ thuật. 
Nổi tiếng vì sự hoàn thiện, Nhật Bản cũng chứa đựng những nét độc 
đáo rất riêng. 


Mặc dù ở Nhật, tập thể được xem là quan trọng nhất trong hầu hết 
phương diện nhưng nỗ lực cá nhân vẫn được trân trọng - nếu nó 

mang lại lợi ích cho tập thể mà không gây xung đột hay dẫn đến những 
khía cạnh chưa ai hiểu qua. Phấn đấu để đạt tới sự hoàn hảo là một 


phần của cuộc sống hằng ngày ở Nhật. Dù thất bại là điều không 
tránh khỏi, nhưng đề ra các mục tiêu làm lợi cho cộng đồng như xây 
dựng tàu cao tốc, trật tự trị an tốt, chế độ chăm sóc y tế ban đầu dễ 
dàng tiếp cận... là tôn chỉ của xã hội nơi đây. 


Bên cạnh đó, nghệ thuật và ẩm thực Nhật cũng tạo ra niềm hân hoan 
đóng góp vào văn hóa tập thể và sức mạnh tỉnh thần. 


Các món ăn truyền thống của Nhật không quá phong phú, cộng với 
cách 


thức ăn uống ở đây khiến mọi người không khác biệt nhiều với nhau. 
Ít đi sự đa dạng có thể làm sâu sắc thêm các trải nghiệm. Yakitori, 
ramen, udon, soba, gohan, tonkatsu là những món cực kỳ phổ biến ở 
các quán ăn, người Nhật vì vậy thường ăn các món giống nhau. 


Việc này làm tôi liên tưởng đến Lễ Tạ ơn: khắp nước Mỹ, hầu hết các 
gia đình đều ăn gà tây. Đối với tôi, trải nghiệm chung này là cơ hội 
để chúng tôi có cùng cảm nhận và cùng suy nghĩ, ít nhất là trong một 
ngày. 


Đó cũng là lẽ thường, khi tất cả đều ăn cùng một món theo cùng một 
cách thức (từ vị trí để đũa trên bàn đến thời điểm dùng bữa, rồi vị trí 
chỗ 


ngồi và cách ngồi). 


Giống như lời bài hát “We The People” của nhóm A Tribe Called 
Quest do Q-Tip trình bày: “Mỗi khi đói, chúng ta ăn cùng một món, 
mì ramen...” 


Ở Nhật Bản, những hành động giống nhau hoặc tuân theo chuẩn mực 
diễn ra hằng ngày ở khắp mọi nơi. Ăn cùng một loại thức ăn là dấu 
hiệu để người khác thấy rằng ta có điểm chung với họ. 


Mỗi khi ăn, ta được trở thành một phần của tập thể, đồng thời trở 
thành một phần của thiên nhiên thông qua những gì có trong chén 
cơm. Thiên nhiên, với tư cách là một khía cạnh của trải nghiệm tập 
thể hiện diện trong sinh hoạt hằng ngày. 

Nét văn hóa này đã hình thành từ rất lâu. 


Vào thời Heian (794 - 1185), thiên nhiên nổi lên thành một chủ đề 
quan trọng trong văn hóa nghệ thuật Nhật Bản. 


Điều thu hút sự chú ý của các nghệ sĩ thời bấy giờ cũng như tiếp tục 


ảnh hưởng đến nhận thức ngày nay chính là một dạng thức 
UKEIRERU, thể 


hiện rõ qua việc tập trung vào những sự kiện, hiện tượng không tồn 
tại bên lâu: hoa đào, ếch nhái, ve sầu, đom đóm, và nhiều điều khác. 


Nhà văn Haruki Murakami từng viết về việc gắn bó và chấp nhận 
những điều ngắn ngủi, rằng ông trân trọng những gì chóng tàn vội 
phai. Nếu không chú ý, nếu không quan sát bằng tất cả khả năng, 
chúng ta rồi sẽ 


lạc lối, sẽ chia tách hoàn toàn với thiên nhiên. 
Murakami viết rằng: 


“Hoa anh đào, đom đóm và lá đồ đều mất đi vẻ đẹp trong thời gian 
ngắn... Và ở chừng mực nào đó, chúng tôi cảm thấy nhẹ lòng khi xác 
nhận được rằng chúng không chỉ đẹp, mà còn bắt đầu rụng rơi, đánh 
mất ánh sáng nhỏ bé hay vẻ đẹp rực rỡ. Chúng tôi tìm thấy bình an 
trong tâm hồn khi biết chúng đã đạt tới đỉnh cao của vẻ đẹp rồi bắt 
đầu tàn phai.” 


Khi một điều gì đó mất đi, ta có thể đón nhận sự thiếu vắng. Thiếu 
vắng cũng quan trọng chẳng kém gì hiện hữu. Hoặc không chừng là 
quan trọng hơn. 


Có được bình yên trong tâm hồn từ mất mát. Một dạng thức chấp 
nhận sâu sắc biết nhường nào. 


Thời đại Muromachi (1336 - 1573) đến mang theo yugen. Người Nhật 
giải thích với tôi rằng yu là một điều gì đó bất khả tư nghị hoặc huyền 
bí. Thuật ngữ/khái niệm này là nền tẳng cho nghệ thuật và hệ tư 
tưởng Nhật Bản: vạn vật đều có hàm ý, chính sự thâm sâu khiến ta 
phải xem xét cẩn thận hơn. Và muốn xem xét cẩn thận, ta phải tuân 
theo các yêu cầu như: giữ 


im lặng, biết lắng nghe, tiếp thu, tin rằng điều ta đang nhìn thấy 
trước mắt rất có thể chỉ là đại diện cho những cốt lõi ẩn sâu mà 
muốn chạm tới, ta phải biết gác lại bản thân và ý kiến cá nhân. Qua 
quá trình này, ta đã tham gia cùng những người khác cũng đang cố lý 
giải vấn đề. Và ta cũng trở thành một phần của điều được xem xét 
trong nỗ lực hiểu thấu nó. Cái đẹp thường ẩn giấu bên trong chứ 
không phô bày trực tiếp ra ngoài, ta chỉ tổ tường được một điều gì 
đó khi im lặng quan sát, trân trọng phút hiện hữu nhất thời, chấp 
nhận rằng sự việc trước mắt hoặc còn ẩn chứa nhiều điều, hoặc 
không gì cả. 


Khi đối mặt với một điều mang tính chất yugen, ta có thể trở thành 
một phần trong đó, một phần của điều đang diễn ra chứ không đơn 
thuần là kể đứng ngoài. Vì để hiểu, để trân trọng và chấp nhận, ta 
phải im lặng tập trung tất cả tỉnh thần. Ta không được để cái nhìn 
chủ quan dẫn dắt, bởi một khi như thế, ta sẽ bổ sót bản chất của sự 
vật, không còn hiểu đúng ý nghĩa của nó nữa. 


Khi nhìn vào một bức thư pháp, một món đồ sứ, đồ mộc, hay washi 
(giấy), ta có thể cảm giác được mình là một phần của vật đó. 


Không chỉ qua việc quan sát mà còn ở việc biết rằng có nhiều người 
nữa 


cũng đang quan sát giống mình. Vẻ đẹp của sự đồng nhất, cách nó 
khơi lên phẩn ứng chung của nhiều người là một phần của quá trình 
hình thành nên tinh thần tập thể Nhật Bản. 


Trong tiếng Nhật, cụm từ “Nihon no kokoro”, tạm hiểu là trái tim 
hoặc tâm hồn Nhật Bản, là một cách biểu đạt hiện tượng đồng nhất 
mang tính thẩm mỹ này.12 


12. Học giả Donald Keene, người đã sống ở Tokyo gần trọn đời mình và 
góp phần đưa văn hóa Nhật đến với hàng trăm triệu người trên thế giới 
đã miêu tả lại trải nghiệm tuyệt vời này khi sống “trong một căn phòng 
truyền thống Nhật với chiếu tatami lót sàn, cửa lùa shoji, góc phòng 
tokonoma đặt thư pháp và bình hoa, còn ngay bên ngoài kia là một khu 
vườn thoáng đãng”. 


Chúng ta có thể hiểu và cảm nhận một cách thấu đáo hơn khi chấp 
nhận vị trí của mình giữa vạn vật. 


Càng quan sát, càng ít đưa ra ý kiến, ta càng dễ chấp nhận hơn. 


Hãy phát triển khả năng thấu hiểu và quan sát, rồi từ đó cố gắng xác 
định xem thiên nhiên mong muốn gì ở ta, và đâu mới là điều chân 
thật nhất về bản thân ta. Có làm được như thế, ta mới có thể chấp 
nhận được cảm xúc, suy nghĩ, nỗi sợ, ham muốn của người khác, rồi 
biết cách giúp họ. 


Ta cũng sẽ có được năng lượng cần thiết để thay đổi, hoặc đối mặt 
với ngọn nguồn gây ra căng thẳng cho mình. 


(Mách nhỏ: Đây không phải vấn đề của cá nhân bạn. Đây là vấn đề 
bạn cư xử thế nào với mọi người và thế giới xung quanh.) 


Hiểu được rằng mình không hoàn hảo, nhận thức được cuộc đời này 


chóng vánh ra sao, UKEIRERU buộc ta phải sống chậm lại và ghi 
nhận những người, những việc xung quanh. Cuộc đời không hoàn 
hảo, chẳng có mối quan hệ nào hoàn hảo, ta phải biết trân trọng hiện 
tại bởi tất cả 


rồi sẽ kết thúc chóng thôi (Chẳng có cơn đau nào kéo dài mãi mãi). 
Ezra Pound, một nhà thơ Mỹ chịu ảnh hưởng của thể thơ haiku 
truyền thống Nhật, đã sáng tác một bài thơ nổi tiếng có thể dùng làm 
ví dụ tuyệt vời cho UKEIRERU: 

Nsày dài không đủ 

Đêm dài không đủ 

Đời lướt qua như chú chuột đồng 

Chẳng lay nổi ngọn cỏ 


Hãy sống trọn vẹn, hòa hợp với thiên nhiên, chấp nhận rằng thời 
gian là hữu hạn, rằng bất kể ta có làm gì thì cũng quá yếu ớt để đổi 
đời được thiên nhiên. Chúng ta là những cá thể nhỏ bé và vô nghĩa. 


Có rất nhiều cách vô cùng thiết thực để áp dụng UKEIRERU vào cuộc 
sống. 


Đó là những hành động kéo chúng ta ra khỏi cái vỏ ốc âu lo của 
mình. 


Bằng cách nhận ra hạnh phúc của ta đến cuối cùng cũng không quan 
trọng bằng cảm giác của người khác. Bằng cách hiểu rằng ta sống vui 
về 


hay không phụ thuộc vào việc ta có đem lại niềm vui cho người khác 
hay 


không. Hãy dành một khoảng thời gian mỗi ngày để không làm gì cả, 
để 


giúp chúng ta thoát khỏi bản thân và nạp lại năng lượng. Học cách 
chấp nhận vị trí của mình trong mối quan hệ với thiên nhiên và con 
người, đầu óc ta sẽ được thanh thản, rồi từ đó khắc phục được 
nguyên nhân khiến ta gặp căng thẳng. 


Khi được Judd Apatow phồng vấn về ý nghĩa của hài kịch, Jerry 
Seinfeld trả lời rằng ông treo một tấm bản đồ ngân hà trong phòng 
làm việc để 


nhớ rằng mình nhỏ bé đến mức nào, từ đó cởi bỏ được áp lực. Đó 
chính là UKEIRERU. Seinfeld còn nói thêm rằng: “Tôi bị những gì 
mang tính Thiền thu hút.” Trong một buổi phỏng vẫn sau đó với 
Howard Stern, Seinfeld tiếp tục bổ sung cho nhận định này: “Tôi 
không chú trọng mua vui cho bản thân. Tôi không thấy việc đó có gì 
quan trọng. Với tôi điều quan trọng là họ(khán giả) được vui vẻ.” 
Làm người khác hạnh phúc! 


Khi Ariana Huffington mở công ty chuyên cung cấp chỗ ngủ trưa cho 
mọi người, đó chính là UKEIRERU. Hãy nhắm mắt lại, đừng làm gì cả. 


Khi tạp chí AFAR đưa tin rằng các khu trung tâm cho phép mọi người 
tắm chung đang mọc lên khắp các thành phố lớn, đó chính là 
UKEIRERU. 


Ở Nhật, ta trải nghiệm UKEIRERU trong từng quán cà phê, phòng 
nghÏ 


trưa, trong những lễ hội nhỏ mừng ngày giao mùa, và trong nhà tắm 
công cộng. Ngày qua ngày, khắp mọi miền đất nước, từ công ty đến 
nhà riêng, người Nhật cả nam lẫn nữ đều cố gắng giữ lòng bình 
thắn, quan tâm đến nhu cầu của mọi người, và chấp nhận vị trí của 
mình giữa vạn 


vật. 


Lối sống cộng đồng hài hòa tốt đẹp này đã trở thành đặc trưng của 
nước Nhật, tất cả là nhờ con người ở đây áp dụng thành công triết lý 
UKEIRERU vào cuộc sống hằng ngày. 


Có một câu chuyện ngụ ngôn Thiền, hoặc koan, có thể dùng làm ví 
dụ 


cho sức mạnh của UKEIRERU: Một ngày nọ, Đức Phật tới một ngôi 
làng, liền được các tín đồ ở đây kéo đến ca tụng. Nhưng có một 
người đàn ông lại đứng ra chửi rủa Đức Phật. Ông ta quát mắng một 
hồi lâu, bảo rằng Đức Phật là một tên cướp, rằng ngài chỉ ham muốn 
tiền bạc và hư danh. 


Cuối cùng, Đức Phật hỏi rằng ông ta đã mắng mỏ xong chưa. Người 
đàn ông đáp “Rồi”, Đức Phật lại hỏi: “Nếu ngươi tặng quà cho ai đó 
mà người đó không nhận, vậy món quà thuộc về ai?” Người đàn ông 
cười khẩy, bảo rằng Đức Phật quả nhiên ngu ngốc mới hỏi một câu 
như vậy. “Nó thuộc về người tặng. Thằng đần nào cũng biết!” Đức 
Phật nói: “Chính xác. Sự 


giận dữ của ngươi là món quà của ngươi. Ta từ chối nhận. Vì vậy nó 
thuộc về ngươi. Không ai muốn cơn giận của ngươi cả.” 


UKEIRERU là thế đó. Tưởng tượng xem ta hình thành được một 
phương pháp đối phó với giận dữ, sợ hãi, bất đồng khác hẳn những 
øì từng làm trước đây. Không phản ứng, mà xem xét lại vấn đề, hiểu 
và chấp nhận cảm xúc của người đối diện, rồi quyết định nên làm gì 
(hoặc không nên làm gì) để giải quyết vấn đề trong phạm vi quan hệ 
giữa hai bên. 


Mỗi lần nhận được email với lời lẽ khiếm nhã, hoặc gặp ai đó bất 
lịch sự, 


nói năng khó nghe, tôi lại nghĩ đến câu chuyện ngụ ngôn trên và tự 
nhủ 


sự giận dữ này thuộc vê đối phương.13 


13. Lưu ý: vấn đề của Nhật Bẵn là quá dựa dẫm vào tập thể đề tạo nên 
ý nghĩa cuộc sống cho mỗi cá nhân. Người Nhật những khi buồn bã hay 
xấu hổ thường tự trách bản thân vì đã làm ảnh hưởng tới không khí 
chung của tập thể. Ở đây gần như không có chuyên viên tư vẫn tâm lý. 
Mọi người phải chịu đựng áp lực trở thành một phần của tập thể, kể cả 
khi cái tôi cá nhân bị tư duy tập thể đả kích. 


Nhưng Nhật Bản cũng là một xã hội đoàn kết và thực dụng: không có 
nạn xả súng, tỷ lệ người nghiện thấp, thành phố an toàn, con người 
lịch sự, và tỷ lệ phụ nữ có việc làm ở Nhật còn cao hơn ở Mỹ.14 


14. Bắt đầu từ năm 2011, chủ yếu là những công việc không được trả 
lương cao hay ở vị trí thấp, đôi khi phụ nữ còn phải chọn giữa sự nghiệp 
và gia đình, và công việc thường có hợp đồng từ một đến hai năm. 


Không một người sáng suốt nào lại xem Nhật là đất nước tiên phong cho 
nữ quyền. Phụ nữ không phải là nhân tố trụ cột của quốc gia, những 
thói quen ăn sâu bám rễ ngăn cản việc thay đồi chính sách. Đàn ông Nhật 
thường rất cứng nhắc bảo thủ, thiếu sự thấu hiểu và công bằng, tương 
tự như hầu hết đàn ông ở các quốc gia khác trên thế giới. 


Người Nhật cũng có tuổi thọ trung bình cao hơn người Mỹ dù chỉ ít 
hơn cho chăm sóc sức khỏe. Ngân sách Nhật Bản dùng cho y tế là 
10,2%, trong khi ở Mỹ là 17%, và Nhật đạt được kết quả tốt hơn. 


Người Nhật thành công khi tạo dựng và duy trì được một lối sống tốt 
như 


thế một phần là nhờ họ sẵn sàng thực hiện các biện pháp y tế công 
cộng mang lại lợi ích cho tập thể (hơn là cá nhân). 


SỰ CHẤP NHẬN, TUỔI THỌ, VÀ CỘNG ĐỒNG 


Xét tuổi thọ trung bình, Mỹ xếp thứ 31 trên thế giới; Nhật xếp thứ 
nhất. 


Hoặc như David Pilling đã viết trong cuốn The Growth Delusion (Sự ảo 
tưởng về phát triển - ND): “So với người Mỹ, người Nhật chỉ tiêu ít 
hơn một nửa và sống thọ hơn bốn năm.” 


Tuổi thọ trung bình của người Mỹ đã giảm trong ba năm liên tiếp15. 
Theo số liệu của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh 
(CDC), xu hướng đáng lo ngại này phần lớn đến từ những ca tử vong 
do dùng thuốc quá liều và tự sát. “Tuổi thọ trung bình là lát cắt cho 
thấy tình hình sức khỏe tổng quan của đất nước, và số liệu nghiêm 
trọng ở đây chính là hồi chuông báo động rằng chúng ta đang để mất 
quá nhiều người dân Mỹ ở 


độ tuổi quá trẻ với mức độ quá thường xuyên, vì những nguyên nhân 
hoàn toàn có thể ngăn chặn được.”16 


15. Theo lời tiến sĩ Sanjay Gupta trong bộ phim tài liệu “One Nation 
Under Stress”, sẵn xuất năm 2019 


của đài HBO. 


16. Tiến sĩ Robert Redfield, giám đốc Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa 
Dịch bệnh (CDC), 11/2018. 


Thái độ chấp nhận dường như còn ảnh hưởng đến cách xã hội đối 
phó với tình trạng bất bình đẳng, tâm lý đặc quyền, cũng như những 
hỗ trợ 


cơ bản nhất cho những người dễ bị tổn thương nhất, những người 
không đóng vai trò quan trọng trong nền kinh tế vốn đòi hỏi kỹ năng, 
những người mắc bệnh mãn tính và rối loạn tâm lý, những người 
thất học, hoặc 


đơn giản là không có khả năng hòa nhập. Thay vì cách ly, cô lập, bêu 
riếu hay tìm cách trục xuất những cá nhân này, sẽ tốt hơn nếu đặt ra 
những luật lệ và tiêu chuẩn để chấp nhận giá trị con người họ. Về 
khía cạnh bình đẳng, Nhật Bản chưa hoàn toàn thành công, nhưng 
vẫn đỡ hơn nhiều so với phần còn lại của thế giới.17 


17. Theo Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD), năm 2015, tỷ 
lệ thu nhập bình quân giữa 10% 


người giàu nhất và 10% người nghèo nhất ở Nhật là 4,5% so với 18,5% 
ở Mỹ. 


Một xã hội có thể hoạt động hiệu quả hơn khi giảm được mức chênh 
lệch thu nhập. Nếu toàn dân đều có chung điều kiện kinh tế, từ giáo dục, 
chăm sóc sức khỏe, giao thông đến nhà cửa thì thành quả đạt được cũng 
sẽ tương tự nhau. Hơn nữa, các chính sách cũng có thể dễ dàng áp dụng 
cho số đông hơn. 


Điều này vừa đem lại hiệu quả kinh tế vừa góp phần giúp con người 
được hạnh phúc. 


Một bài báo gần đây trên trang BBC (8/1/2018) chỉ ra rằng Nhật Bản: 
“Không chỉ được Ngân hàng Thế giới xếp hạng cao nhất châu Á xét về 
tính hiệu quả tổng thể của chính phủ, pháp trị và ồn định chính trị. Họ 
còn được điểm cao nhất ở châu Á về ChÌ số Tiến bộ Xã hội cho khả 
năng tiếp cận kiến thức cơ bằn, nước sạch và vệ sinh cũng như dinh 
dưỡng và chăm sóc y tế. ” 


“Bảo hiểm y tế là phổ cập, mặc dù có thể đắt đỗ do dựa trên thu nhập và 
được trừ vào tiền lương, nhưng người dân có thể khám bệnh ở bất kỳ cơ 
sở y tế nào, vào bất cứ lúc nào và chỉ phí được chỉ trả ở một mức nhất 
định. ” 


“Hệ thống giáo dục là một thế mạnh khác của Nhật Bản; cấp tiểu học và 
trung học thực hiện giáo dục bắt buộc và hệ thống trường của Nhật xếp 
thứ hạng cao toàn cầu. Mặc dù các trường học có tính tổ chức cao và có 
tính hệ thống - vốn sẽ dẫn đến sự chuẩn mực hóa quá mức - các trường 
học rất chú trọng tới vẫn đề dinh dưỡng, coi đó là một yếu tố then chốt 
trong giáo dục; các bữa ăn trưa trong trường được chuẩn bị từ nguyên 
liệu địa phương và đi kèm với các bài học về ăn uống lành mạnh và lịch 
sử ẩm thực... ” 


UKEIRERU góp phần giúp người Nhật sống thọ hơn và thoải mái hơn 
bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Nó không phải là nguyên nhân mà 
là nhân 

tố mang tính quyết định. Kinh tế, cộng đồng lẫn văn hóa Nhật đều 
được hưởng lợi từ UKEIRERU. 


Bằng cách kết hợp tỉnh thần cởi mở, sự đa dạng sắc tộc và tâm lý 
linh hoạt của người Mỹ chúng ta với triết lý UKEIRERU, chúng ta sẽ 
có được, như lời Tiến sĩ Kawai, một cơ hội tuyệt vời để tạo nên hình 


mẫu mới cho một cuộc sống tốt đẹp, trường thọ và khiến ta hài lòng 
hơn. 


Cá nhân ta đạt được gì hay tiến bộ thế nào không phải là ưu tiên cao 
nhất. 


Ta sẽ đạt được thành tựu lớn hơn bằng cách tạo ra và duy trì lối sống 
tốt đẹp thông qua việc chấp nhận, lắng nghe, thấu cảm, tôn trọng giá 
trị 


cộng đồng và các mối quan hệ. 
Điều quan trọng nhất: Có ích cho người khác. 


Hai nền văn hóa Nhật Bản và Hoa Kỳ khi kết hợp lại sẽ có khả năng 
trở 


nên vĩ đại hơn từng nền văn hóa xét riêng. 


Trong quyển sách này, tôi sẽ nói về các thói quen và hoạt động hằng 
ngày của người Nhật đã tạo nên triết lý UKEIRERU mạnh mẽ, thoải 
mái và đáng tin cậy. Nhưng trước khi đến phần đó, xin được điểm 
qua vài nét về 


góp nhặt tỉnh hoa, tính cam chịu và chiếm dụng văn hóa. 


GÓP NHẶT TINH HOA, TÍNH CAM GHỊU VÀ CHIẾM DỤNG VĂN 
HÓA Năm 1871, ba năm sau khi cuộc Cách mạng Minh Trị chính thức 
diễn ra, chấm dứt chế độ Mạc phủ và khôi phục quyền lực cho Thiên 
hoàng, Nhật 


Bản nhận thấy cần phải đuổi kịp phương Tây nếu muốn tránh bị đô 
hộ 


và cạnh tranh trong cuộc đua của các cường quốc hiện đại. Để đạt 
được mục đích đó, một phái đoàn do đại thần Iwakura dẫn đầu đã 
đến thăm Mỹ và các nước châu Âu, học hỏi tinh hoa của các quốc gia 
này để giúp Nhật Bản phát triển thành một quốc gia hùng mạnh. 


Nói một cách đơn giản thì họ đã học hỏi tất cả những gì đáng giá 
như: hệ 

thống giao thông của Mỹ, chế độ quân chủ lập hiến của Anh, phương 
pháp nghiên cứu khoa học và trường đại học của Phổ (nước Đức 
trước kia). 


Biến đổi những cách thức tổ chức xã hội này cho phù hợp với phong 


tục tập quán truyền thống, Nhật Bản đã hình thành nên một cách 
thức riêng để hiện đại hóa đất nước và biến mình thành một cường 
quốc. 


Lấy cảm hứng từ phái đoàn Iwakura, quyển sách này do đó cũng xin 
được góp nhặt tỉnh hoa. Phái đoàn Nhật Bản trước đây đã góp nhặt 
những øì họ tin là tiến bộ nhất của phương Tây. Chúng ta cũng có 
thể 


góp nhặt những gì chúng ta tin là tiến bộ nhất của Nhật Bản. 


Tương tự như cách chủ nghĩa cá nhân được tung hô ở Mỹ, người 
Nhật đề 


cao lối sống tập thể hài hòa để có được hạnh phúc. Chúng ta có thể 
học hỏi lẫn nhau bằng cách chấp nhận những gì tốt đẹp nhất của xã 
hội mình. 


Đừng lặp lại sai lầm cũ. 
Nói đến đây, không thể không nhắc đến tính cam chịu. 


Cam chịu và chấp nhận, sự khác biệt giữa cả hai có thể vời vợi như 
một ngọn núi, hoặc mảnh như một đường tơ. Tất cả tùy thuộc vào 
việc bạn có ý gì và bạn là ai. 


Tôi thì tin rằng sự khác biệt giữa cả hai là rất lớn, và ý tôi tức là: 
Nếu một tình huống yêu cầu bạn phải kiên nhẫn quan sát, hãy tạm 
thời chấp nhận. Tìm chiến lược trước khi hành động. Tình huống có 
thể sẽ thay đổi. Mà việc nó có thay đổi hay không rất có thể chẳng 
liên quan gì tới lời nói hay hành động của bạn lúc đó. Nếu phản ứng 
dựa trên ý kiến chủ 


quan, 


có khả năng bạn chỉ khiến mọi việc trầm trọng hơn. Bạn có thể bị áp 
đảo thực sự. Hãy cố gắng đừng phản ứng lại. 


Có thể điều đó là không công bằng, nhưng bạn có thể làm gì để tình 
huống này không phát sinh lần nữa? Tìm kiếm một phương pháp lâu 
dài: lên kế hoạch, tổ chức, gây dựng sự đoàn kết trong tập thể. Tình 
huống bạn đang gặp quá nửa không phải là vấn đề chỉ mỗi bạn vấp 
phải. Đây có thể là vấn đề của một thể chế hay hệ thống. Và vì đây 
không phải là chuyện riêng của bạn, hãy kêu gọi những người khác 
cùng hợp tác để 


thay đổi điều bất công này. Bạn không hề đơn độc. 


Ở chiều ngược lại, cam chịu là thái độ thụ động có tính ăn mòn. Là 
sự 


thiếu tự tin về bản thân và năng lực bản thân. Nó là kẻ đánh cướp 
quyền 


lực, là sự nhu nhược, cho rằng bản thân không được phép sử dụng 
quyền lợi chính đáng của con người. Mất đi bản sắc, con người dễ 
sinh ra giận dữ, mà đó lại là một cách giải tổa cảm xúc không hề tốt. 


Người Nhật thường biểu đạt sự cam chịu qua cụm từ: 


Shikata ga nai. Tạm dịch là: “không làm gì được” hay “hết cách”. 
Ngay cả khi một tình huống có thể được giải quyết nếu những người 
trong cuộc cùng tham gia thì người ta vẫn chừa đường lui bằng cách 
nói: Shikata ga nai. 


Cụm từ “shikata øa nai” phẳn ánh thái độ thụ động, đầu hàng trước 
số 


phận của một bộ phận người Nhật được dạy là phải biết chấp nhận 
những sì tất yếu, không được tranh cãi với chính quyền, không được 
phản kháng trước những điều luật chuyên quyền quan liêu.18 


18. Theo bài báo trên tờ Japan Times, xuất bản năm 2001 của Hugh 
Cortazzi. 


Thái độ cam chịu này hình thành từ những người Nhật sống dưới 
thiết quân luật. 


Trong tác phẩm kinh điển Hiroshima, John Hersey giải thích tại sao 
nạn nhân của vụ đánh bom nguyên tử không còn được nhận hỗ trợ y 
tế nữa: Không làm gì được đâu, vô ích thôi, shikata ga nai. 

Cam chịu là một thái độ vô cùng nguy hiểm. Đối mặt với một tình 
huống, biết đâu ta có thể làm được gì đó, phải làm gì đó, hoặc cần 
làm gì đó. Cam 


chịu có thể trở thành một tính cách, và người mang tính cách đó sẽ 
trở 


nên thụ động trước mọi loại tình huống. 


Quyển sách này không viết về shikata ga nai. Quyển sách này không 
viết về đầu hàng hay từ bỏ. 


Mà ngược lại: 


Nếu ta biết chấp nhận bản thân, rồi từ đó chấp nhận người khác và 
vị trí của mình giữa vạn vật, ta sẽ nhận ra mình có trách nhiệm phải 
suy nghĩ 


cho người khác trước khi hành động. Và như thế, hành động của ta 
sẽ 


mang lại lợi ích. 


Điều cuối cùng tôi cần nói qua là vấn đề chiếm dụng văn hóa. Tôi 
không phải là người Nhật, tôi không giả vờ là người Nhật và bạn 
cũng không nên như thế (trừ khi bạn là người Nhật thật). Cũng như 
cách Nhật Bản phát triển mạnh mẽ bằng cách góp nhặt tỉnh hoa 
phương Tây rồi kết hợp với văn hóa nước mình, bạn cũng có thể góp 
nhặt những gì mình thích về nước Nhật rồi mang về áp dụng vào gia 
đình và sinh hoạt hằng ngày. 


Tôi không đề nghị bạn hãy mặc kimono hay học cắm hoa, nhưng nếu 
đó là sở thích của bạn thì hãy làm điều đó một cách tôn trọng, biết 
rằng mình chỉ đang tôn vinh văn hóa của một đất nước không thuộc 
về mình. 


Đừng biến mình thành kể mạo danh. Đừng giả vờ làm người khác. 
Đừng chiếm đoạt thứ không thuộc về mình rồi xóa bổ ý nghĩa ban 
đầu của nó. 

Đừng chiếm dụng văn hóa, hãy chấp nhận bản thân là ai trước khi cố 
gắng trở thành con người mình mơ ước. 

Giống như Michelle Obama đã viết trong hồi ký Chất Michelle: “Tôi 
biết người ta có thể tồn tại ở hai trạng thái cùng một lúc - đặt chân ở 
thực tại nhưng mũi chân thì hướng đến sự tiến bộ... Chúng ta có thể 
đạt được một điều gì đó bằng cách xây dựng thực tại tốt đẹp hơn 
kia, ngay cả khi ban đầu nó chỉ tồn tại trong tâm trí chúng ta... Ta có 
thể sống trong một thế 


giới như hiện có, nhưng ta vẫn có thể ra sức để biến nó thành một 
thế 


giới mà ta nên có.”19 


19. Bản dịch của Duy Khương, First News xuất bằn, 2019. (ND) 
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HÒA NHỊP THỞ 


Chúng ta là ai, chúng ta có thể trở thành ai tùy thuộc vào mối quan hệ 
với người đối diện. Ở Nhật, mối quan hệ này hình thành và phát 
triển thông qua một loạt những hoạt động chung, nơi mà mức độ 
tham gia của người trong cuộc định nghĩa cái tôi cá nhân của họ. 
Hoạt động tập thể đã trở 


thành trọng tâm trong sinh hoạt hằng ngày. 


Những hoạt động này mang con người đến gần nhau hơn, gần với gia 
đình và xã hội hơn. Tham gia vào những hoạt động như thế, các cá 
nhân cũng trở nên vui vẻ, khỏe mạnh hơn. Thật oái oăm làm sao khi 
tạm thời gác lại bản thân, ta lại có được cảm giác thoải mái hơn với 
chính mình. 


Bớt quan tâm tới bản thân, ta sẽ có cơ hội quan tâm tới người khác, 
khơi gợi được hứng thú và khả năng quan sát, chấp nhận nhiều hơn. 


Trà đạo là một lễ thức công phu, chậm rãi mà bạn nên thử một lần 
trong đời. Một nhà nhân chủng học văn hóa nổi tiếng ở Bắc Mỹ, đồng 
thời là người chuyên nghiên cứu văn hóa Nhật đã trợn mắt, gãi râu 
rồi vÕ võ 

bụng khi tôi nói rằng mình thích thưởng thức trà đạo. 

“Một lần,” ông ta nói, “là đủ.” 

Chúng tôi bật cười. Tôi hiểu ý ông muốn nói đến bản chất cầu kỳ, 
tập trung, lặp đi lặp lại, và quá lê thê của trà đạo là điều mà người 
bình 

thường ít làm, ở Mỹ lẫn ở Nhật. Ngồi ở đâu, ngồi thế nào, phải nói 
øì, nói khi nào, âm điệu thế nào, nhấn nhá ra sao, vâng, tất cả đòi hỏi 


một sự 


kiên nhẫn thường dành cho những ai muốn nuôi dưỡng tinh thần 
hơn là uống một tách trà nóng. 


Nhưng điều quan trọng có thể rút ra ở đây là ta có thể kết nối với 
một quốc gia thông qua thức uống của nơi đó. Người Đức có lễ hội 
bia Oktoberfest, người Nhật có trà đạo. 


Một điều quan trọng không kém nữa là trái ngược với nghi thức chặt 
chẽ, trà đạo lại mang nét mong manh mà ta có thể áp dụng vào rất 


nhiều trường hợp khác. Khi ngồi uống trà, tôi thu mình lại, thả lỏng 
tỉnh thần, rồi nếu có phải xếp hàng cạnh một người nói năng to tiếng 
khi thanh toán tiền ở siêu thị, bị kẹt xe, hay bị một người tôi chẳng 
quen gây sự ở 


bãi đỗ xe, tôi vẫn có thể gợi lại khoảnh khắc tĩnh tâm có được bên 
tách trà, và chờ đợi. Có nhiều thứ nhìn vậy chứ chẳng quan trọng sì 
đâu, như 


Drake đã hát ấy: “Sống trong khoảnh khắc, nhưng rồi nó cũng đến và 
đi.” 


Trà đạo là một trải nghiệm văn hóa tầm cao, nhưng ý nghĩa, cách 
thức thực hiện cũng như cảm nhận về trà đạo có thể giúp ta lèo lái 
qua những tình huống và mối quan hệ ít phức tạp hơn: ngồi yên, chú 
ý, tuân thủ luật lệ, sống chậm, tận hưởng một thú vui đơn giản. 


Sự im lặng và quan sát trong sinh hoạt hằng ngày của người Nhật, từ 
một việc đơn giản như uống cà phê, trà hay cocktails, là một phần 
của cái gọi là “qun no kokyu”. Nó có nghĩa là “hòa nhịp thở” như nhà 
văn kiêm biên 


tập viên Yoji Yamasuke đã viết trong cuốn /Japaneseness (Nét Nhật — 
ND). 


Ông giải thích rằng: “Nếu ta đặt mình vào vị trí đối phương, nếu ta 
có thể 


đóng tròn vai của mình, vậy thì ta có thể kiểm soát được cuộc giao 
tiếp mà không cần phải nói quá nhiều để đạt được việc đó.” 


Trà đạo Nhật không còn là điều gì xa lạ. Bình thường ở nhà, người ta 
hiếm khi uống trà kiểu này vì đòi hỏi phải sử dụng nào khăn lau, nào 
gáo múc, rồi khuấy bột trà, rót nước chậm rãi, cúi chào nhiều lần, tỈ 
mỉ đến từng động tác như châm trà, cầm chén, xoay chén. 


Tuy nhiên sự chậm rãi và trầm mặc của trà đạo vẫn hiện diện trong 
lối sống hằng ngày, khi ta thưởng thức một tách trà xanh bình 
thường trên đất Nhật. 


Trong các ryokan ở Nhật, mỗi phòng thường để sẵn bình thủy đựng 
nước sôi. Cạnh bên là một khay gỗ tròn, trên bày một cái ấm nhổ có 
ngăn lọc và một cái hộp be bé đựng lá trà xanh. 


Trước hoặc sau khi ngủ trưa, trước hoặc sau khi ngâm mình trong 
suối nước nóng, bạn hãy khoác lên người bộ yukata, pha một ấm trà 


và ngồi đợi trong thời gian hãm trà. 


Ở nơi làm việc không ai làm thế, nhưng trong một ngày dài, vẫn có 
vô số 


người tự rót cho mình một tách trà xanh. Hành động này giống như 
đấm thủng một lỗ lên bức tường lao động không ngừng nghỉ, tạo ra 
một hoạt động cùng sẻ chia, gợi lại ký ức về thuở nào đó ta được 
thưởng thức tách 


trà giữa khung cảnh yên bình, tĩnh mịch. Và trong tách trà, ta vẽ ra 
được hình ảnh những cánh đồng trà xanh mướt mắt ngút ngàn. 


Tách trà Nhật rất nhỏ, có thể đặt gọn trong lòng bàn tay người lớn. 
Khi trà đã sẵn sàng rồi, bạn hãy ngồi xuống chiếu tatami, duỗi lưng 
thoải mái, nhấp một ngụm trà để thấy hồn lâng lâng. Nếu muốn đầu 
óc tỉnh táo, bạn có thể nghĩ đến Basho, nhà thơ lỗi lạc đã viết ra 
những dòng sau vào thế kỈ 17: 


Nhà sư nhấp chén trà, 

Sáng lặng yên, 

Hoa cúc nở. 

Bạn có thể làm việc này ở nhà lẫn ở chỗ làm. 
Chỉ cần: lá trà ngon, ấm trà, và nước nóng. 


Trải nghiệm ở đây không đơn thuần là thưởng thức trà mà còn hơn 
thế 


nữa. Phải, mùi hương thanh mát của trà có thể vỗ về khứu giác, đưa 
ta vào trạng thái lâng lâng khi hình dung, hoặc thậm chí là cảm nhận 
thiên nhiên trong tách trà. Proust có bánh madeleine20, người Nhật 
có trà xanh. Và hơn cả trà hay bánh, đó chính là thiên nhiên, quá khứ 
và hiện tại được ta cảm thụ, bất kể là khi ngồi uống một mình hay 
đối ẩm cùng ai. Nó mang đến cho ta cảm giác bình yên, quên đi trong 
một chốc mình là ai, đây là nơi nào, nhưng cũng đồng thời bồi đắp 
vững chắc cho niềm 


thỏa mãn rằng ta đang sống và được an toàn. 
20. Madeleine là một loại bánh của Pháp. Trong tác phẩm kinh điển “Đi 


tìm thời gian đã mất”, đại văn hào Marcel Proust có viết về chiếc bánh 
này (ND). 


Tôi nghĩ đến nhà thơ Basho. Trong thơ ông đã nhấp tách trà, chấp 
nhận sự tĩnh lặng của sớm mai để tâm trí có thể cảm nhận trọn vẹn 
về đẹp của đóa hoa khai nở. Không đâu, không phải tách trà nào cũng 
đưa bạn quay ngược thời gian hay tạo nên cõi lòng bình lặng đâu. 
Hãy nhớ rằng Basho đang viết về một nhà sư. Bạn có phải là nhà sư 
không? Tôi không nghĩ 


vậy. Nhưng nếu thêm uống trà vào danh sách việc làm hằng ngày, 
đặc biệt là uống cùng người yêu, bạn bè hay đồng nghiệp, bạn có lẽ 
sẽ thấy thời gian trôi chậm đi đấy. Rồi có lẽ bạn sẽ quan sát được 
nhiều hơn, chấp nhận một cách trọn vẹn hơn bản thân mình, và biết 
đâu bạn sẽ yêu thích cảm giác kích thích mà caffein21 mang lại. 


21. Lượng caffei trong lá trà xanh khác nhau tùy vào nhãn hiệu và thời 
gian pha. Các loại trà bán ở 


Mỹ thường có lượng caffein khá thấp, trong khi ở Nhật thì cao gấp bốn 
lần. 


Tôi có thể làm chứng: ở Nhật, các cuộc họp thường phục vụ trà, mọi 
người đều phải uống. Những lần đó đêm về tôi thường bị mất ngủ. Vậy 
nên nếu có uống thì hãy uống chừng mực thôi. 


Loại trà xanh ngon nhất đến từ tỉnh Shizuoka của Nhật, nơi có những 
ruộng chè thâm thấp đẹp mê hồn vào những ngày mưa hoặc trước 
mùa thu hoạch. Lái xe qua sườn đồi thoai thoải, ngắm nhìn những 
hàng chè đều tăm tắp, giống hệt nhau từ màu sắc đến độ cao, tôi 
hình dung sâu sắc được thế nào là trật tự, sung túc, nỗ lực hết mình 
trước mọi gian khó. 


Ngành sản xuất trà của Shizuoka hiện phải đối mặt với nhiều thách 
thức, như sự cạnh tranh đến từ Trung Quốc (nơi giá nhân công rẻ 
hơn rất nhiều), tình trạng người trẻ rời bỏ làng quê để tìm kiếm cơ 
hội đổi đời ở 


các thành phố lớn (như mọi nơi khác trên thế giới); và chỉ phí đắt đỏ 
để 


chăm sóc vườn trà.22 


Do đó qua việc uống trà, bạn không những đang thưởng thức một 
món đặc sản Nhật, mà còn ủng hộ những người nông dân đang gặp 
khó khăn đấy. 


Ở Mỹ, trà được bày bán khắp mọi nơi, từ ga tàu đến siêu thị, nhưng 
nếu bạn muốn thưởng thức loại ngon nhất thì hãy tìm đến Ippodo. 


Quán trà đã hơn một trăm năm tuổi đời này ra đời ở Kyoto, sau đó 
mở thêm chỉ nhánh ở khu Murray Hill, Manhattan. Còn nếu không 
sống ở New York (như tôi), bạn có thể đặt mua qua mạng với sản 
phẩm chuyển từ tận Nhật Bản. Cửa hàng trên mạng của Ippodo có 
đủ loại trà cho bạn lựa chọn, bao gồm cả loại hữu cơ và không chứa 
chất caffein, đồng thời có cả 


hướng dẫn kết hợp trà cùng các món bánh ngọt. 


22. Một bài viết trên trang nippon.com đã thông tin: “Theo điều tra dân 
số năm 2015, độ tuổi trung bình của người làm nông đã tăng 7,2 năm 
trong vòng một thập kỷ qua, lên 67 tuổi... Sự tăng tuổi thọ 


của người nông dân, cộng với việc giằm lực lượng lao động là tác nhân 
chính khiến cho lượng đất đai bị hoang hóa càng lúc càng tăng trên khắp 
cả nước, dẫn đến nguy cơ sụp đổ các khu vực nông nghiệp. ” 


Làm sao để trà sống sót? Trợ cấp. Chính phủ Nhật trợ cấp rất nhiều cho 
nông nghiệp. Tuy rằng phần lớn trợ cấp này dành cho nông dân trồng 
lúa, tức bộ phận chính trị chủ lực ủng hộ đằng cầm quyền, nền nông 
nghiệp trồng trà vẫn phải sống dựa vào tiền của chính phủ. No- kyo, Liên 
đoàn hợp tác xã nông nghiệp Nhật Bằn, gồm cả nông dân trồng trà, đã 
không ngừng đấu tranh chống lại sản phẩm 


cạnh tranh ngoại nhập, yêu cầu chính phủ giảm thuế và ưu tiên đề nghị 
trợ cấp của họ. Một tương lai không tươi sáng chút nào. 


TÁCH CÀ PHÊ 


Nhật Bản cũng là nước tiêu thụ cà phê đứng hàng thứ ba thế giới 
(sau Mỹ 


và Đức). Tới mức các quán cà phê ở đây từng đóng vai trò quan trọng 
trong đời sống chính trị, và vẫn giữ vị trí không nhỏ trong đời sống 
hằng ngày của người Nhật hiện nay.23 


23. Merry White, nhà nghiên cứu Nhật Bằn nổi tiếng kiêm Giáo sư Nhân 
chủng học của Đại học Boston, đã viết một quyển sách về đề tài này: 
Coffee LỨe in Japan. 


Là một xã hội có tổ chức chặt chẽ như tất cả xã hội có tầng lớp 
thống trị 


trong lịch sử, Nhật Bản trước thời kỳ Tây phương hóa không có 
nhiều nơi cho người dân các tầng lớp cùng tụ tập. Đây là nơi dành 
cho quý tộc, đây là nơi dành cho tăng lữ, đây là nơi dành cho đàn 
ông, còn đây là nơi dành cho giới giang hồ, thương nhân, và cư dân 
xóm nghèo. Đất nước phân tầng, các quán cà phê phải đi một quãng 
đường dài để phá bỏ rào cần. 


Người Nhật biết đến cà phê từ Brazil, nơi mà vào thế kỈ 19, người 
Nhật đã đến để làm thuê cho các đồn điền, rồi về sau là các cơ sở, 
thương nhân và các nhà xuất khẩu. Những quán cà phê đời đầu ở 
Nhật nằm trong những địa điểm công cộng đầu tiên cho phép đàn 
ông và phụ nữ thuộc cùng một tầng lớp ngồi lại thư giãn cùng nhau 
mà không bị dị nghị. Hòa trong 


bầu không khí gắn kết ấy là nhạc jazz. 


Jazz là một bộ phận không thể tách rời trong văn hóa cà phê ở Nhật. 
Ở 


Tokyo, tôi lần đầu bước vào một quán cà phê, nghe thấy tiếng dương 
cầm của Bud Powell phát qua dàn loa hảo hạng, rồi theo đó là các 
tuyệt phẩm của Coltrane, Miles, Ben Webster, và đã phải ồ lên. Ngay 
lập tức những gì tôi cho rằng mình biết về Nhật hóa ra đều sai hết. 


Như Kenny Garrett từng nói với tôi: “Về những khán giả đến để nghe 
jazz, tôi phải nói thế này: văn hóa Nhật nói chung đề cao lề lối trật 
tự, nhưng con người cũng được phép kiếm tìm cái tôi cá nhân. Tay 
trống kỳ 


cựu Art Blakey giới thiệu nhạc jazz cho người Nhật cũng chính vì 
như 


thế.” 


Jazz ngày nay vẫn đóng vai trò lớn trong quá trình khám phá và trải 
nghiệm tự do, thậm chí là khuyến khích ta buông bỏ, ứng biến, làm 
sao để tất cả hành vi này được cộng đồng chấp nhận: cho phép ta 
được làm một cá nhân riêng lễ; cộng đồng cho phép ta! 


Những quán cà phê đầu tiên là nơi người dân bất kể gốc gác có thể 


chuyện trò thoải mái, tranh luận những tư tưởng thường có nguồn 
gốc từ phương Tây. Sự cấp tiến này đáng sợ đến mức các quán cà 
phê đã bị 


chính quyền đóng cửa khi Nhật Bản đi theo đường lối độc tài. 


Ngày nay, các quán cà phê có mặt ở khắp mọi nơi. Mặc dù bị các 
thương hiệu nước ngoài đe dọa đến sự phát triển, các quán cà phê 
truyền thống 


vẫn giữ vị trí đặc biệt trong trái tim người Nhật. Một phần là ở cách 
phục vụ. 


Đầu tiên, người pha chế hướng dẫn bạn chọn hạt cà phê. Nếu là 
khách quen, người pha chế sẽ tự biết bạn muốn uống gì. Hoặc tốt 
hơn nữa, hãy để người pha chế quyết định giúp bạn. Hạt cà phê sau 
đó được bỏ vào máy xay nhỏ và xay bằng tay. Người pha chế đun 
nước đến nhiệt độ thích hợp nhất (hoặc nhiệt độ bạn thích, nếu bạn 
từng ghé qua quán), sau đó từ từ đổ nước vào bột cà phê đặt trong 
túi lọc, hoặc phễu lưới. Công đoạn này mất chừng mười đến mười 
lăm phút, bầu không gian hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ có tiếng máy xay 
cà phê, tiếng nước sôi, tiếng rót nước chậm rãi, và điệu jazz cổ điển. 


Liệu kết quả mang lại có tốt hơn những cách thức pha cà phê hiệu 
quả 


khác không, hãy cứ để mọi người tự quyết định. Tôi chỉ biết rằng 
nhịp độ 

chậm rãi, hành động ngắm nhìn thao tác pha chế cũng là một phần 
không thể thiếu của quá trình thưởng thức cà phê, để tách mình khỏi 
những bộn bề vội vã. 


Nếu bạn đang sống ở một thành phố lớn của Mỹ thì hãy yên tâm 


rằng một quán cà phê kiểu Nhật không lâu nữa sẽ mở cửa ở đây thôi. 
Còn nếu không, bạn có thể tự làm việc này ở nhà - nếu có may mắn 
được thong thả hưởng thụ. Bạn sẽ thấy rằng quá trình chờ đợi cũng 
kích thích chẳng kém gì caffein. 


Cảm giác thật tuyệt khi giao hết quyền chủ động cho chuyên gia 
đứng 


sau quầy, cho phép người đó quyết định loại hạt nào là ngon nhất, 
loại cối xay nào là tốt nhất, phải mất bao lâu để đun nước, phải uống 
khi nào và uống như thế nào. À vâng, bạn có thể chọn chứ, nhưng tại 
sao phải mất công? Người pha chế là chuyên gia cà phê, là thầy, là 
người được bạn trao cho omakase - quyền quyết định. Điều này tạo 
nên nhịp điệu và bầu không khí, cà phê pha ra chắc chắn sẽ ngon rồi, 
nhưng cái chính là bạn đang đóng vai vị khách trong ngôi nhà của 
người pha chế. Từ bổ quyền chủ động như thế là một cách thể hiện 
lòng tin và gieo tình cảm. 


Càng ngày càng có nhiều quán cà phê kiểu Nhật ở các thành phố Mỹ. 
Một khi bước vào không gian này, bạn sẽ có cơ hội được tận hưởng 
cẩm giác thư thái bình yên. Quá trình pha chế tốn nhiều thời gian đối 
lập với sự 


kích thích nhanh chóng có được từ caffein, còn điều gì khống chế 
thời gian phi thường hơn được nữa? Kèm theo đó là tiếng kèn 
saxophone, kèn trumpet, dương cầm và trống đến từ máy chơi nhạc 
có tuổi đời hơn sáu mươi năm. Cách cà phê và âm nhạc phản ánh lẫn 
nhau quả là quá thần kỳ: vừa làm chậm lại ngoại vật vừa tăng cường 
trải nghiệm cá nhân. 


Bạn có thể tạo ra cảm giác này ở nhà. 


Tôi có mua một cái máy xay cà phê Nhật. Ban đêm - không phải hằng 
đêm nhé - tôi chậm rãi xay cà phê để pha vào sáng hôm sau. Bạn 
cũng có thể mua loại bình thủy tinh để pha cà phê. Hãy đứng đó, rót 
đến khi có được tách cà phê như ý. Cho dù bạn không hứng thú thực 
hiện công đoạn dài đằng đẫng này thì vẫn có thể tận hưởng cảm giác 
thong thả 


bằng cách nhấm nháp, suy tư, cố gắng thưởng thức hương vị bằng 
tất cả 


giác quan chứ đừng chỉ chờ liều kích thích ập đến. Bạn uống rượu 
đâu phải chỉ để say, đúng không? Hãy tôn trọng cà phê như thế. 
Trong sự 


chậm rãi, ta có không gian cần thiết để quan sát. Thông qua quan sát, 
ta có cơ hội để chấp nhận bản thân và vị trí của mình. Giảm bớt 
những bâng khuâng quá khứ, giảm bớt những lo lắng tương lai, sống 
ở hiện tại nhiều hơn, hòa mình vào hương vị giản đơn của hạt cà phê 
rang sống dậy trong dòng nước nóng. Chờ đợi để thưởng thức cà phê 
trở thành một phần của trải nghiệm trước khi uống nó. 


VÀO QUÁN BAR 


Giờ đến phần cocktail. Tương tự rất nhiều điều Nhật Bẳn học hỏi từ 
các nước phương Tây, cocktail ở đây cũng giống như ở Mỹ, tuy nhiên 
cũng có sự khác biệt. Người Nhật tiếp thu văn hóa phương Tây, rồi 
biến đổi để 


phù hợp với lối sống của mình. Ngày nay, thú uống cocktail của 
người Nhật mang ý nghĩa tạo nên một bầu không khí không chỉ giới 
hạn ở 


phạm vi cá nhân. Hình thức trình bày cùng cách thưởng thức cocktail 
của người Nhật dẫn dắt ta đến một trải nghiệm mang tính tập thể. 


Việc người Nhật ít khi uống cocktail rước bữa ăn tối không phổ biến 
cho đến dạo gần đây, vì cồn làm tê liệt các giác quan.24 Nếu bạn 
khiến vị giác, khứu giác, thị giác bị ảnh hưởng, món ăn sẽ không còn 
ngon nữa. Việc đó cũng xúc phạm người đầu bếp. 


24. Một ly cocktail trong quán bar Nhật thường chứa 30ml rượu, trong 
khi ở Mỹ thường vào khoảng 60 


(hoặc 90)ml. Có nhiều lý do cho việc này, một phần là vì một nữa dân 
số Nhật gặp khó khăn trong chuyển hóa cồn do thiếu enzyme ALDH, dẫn 
đến sự tích lũy acetaldehyde. Hội chứng này dẫn đến tình trạng đỗ mặt, 
buồn nôn, mệt mỗi, dễ say. 


Còn điều gì chúng ta có thể học hỏi ở nơi này? 


Lòng trân trọng sâu sắc với mùa màng và thành quả. Đó là điều người 
Mỹ có thể học hỏi để áp dụng vào cuộc sống. 


Cocktail Nhật được pha chế từ các loại thảo mộc tươi và trái cây 
theo mùa. Các nguyên liệu này có vai trò quan trọng không kém gì 
rượu. Có nghĩa là bạn sẽ được hòa mình vào thiên nhiên ngay cả khi 
đang ngồi trong một quán bar tối đèn ở Ginza, thưởng thức nhạc jazz 
và cảm nhận thời gian trôi chậm lại. 


Mỗi loại ly cũng mang những ý nghĩa đặc biệt. Từ chiếc cốc thủy 
tỉnh Baccarat dùng để uống cocktail whisky đến chiếc ly cao thanh 
mảnh chứa thức uống pha chế từ yuzu, một loại trái cây họ cam 
quýt. Phần nhìn cũng quan trọng không kém phần uống. Quan niệm 
thẩm mỹ Nhật chính là như thế. 


Những khối nước đá lớn được đập vụn ra rồi tạo hình thành những 
viên đá bi hoặc khối vuông hoàn hảo. Trang phục của nhân viên pha 
chế hoặc mang hơi hướng điện ảnh với bộ tuxedo, hoặc hài hước với 
váy kilts và khăn quấn đầu. Tất cả đều góp phần tạo nên món đồ 
uống. 


Bạn sẽ có cảm giác như đang ở trong phim vậy, thật đấy. Nguyên 
nhân chủ yếu hình thành nên phong cách này đến từ văn hóa lâu đời 
của người Nhật, khi cách một người cư xử ở nhà riêng có sự khác 
biệt rất lớn so với ở nơi công cộng. Trước khi quá trình Tây phương 
hóa chính thức thay đổi hoàn toàn điện mạo các thành phố ở Nhật 
vào thời Taisho, những gì người ta thể hiện nơi công cộng thường là 
một lớp mặt nạ. Con người thật chỉ tồn tại ở tư gia hoặc đền chùa. 


Người ta tạo ra cho mình một tính cách, một vai diễn trái ngược 
hoàn toàn với lúc ở môi trường riêng tư. Nó tạo nên một thực tại mới 
đầy hào nhoáng, lôi kéo các vị khách vào. Nói thêm này: bạn, với tư 
cách là một vị khách, cũng có thể tham gia vào vở diễn này. 


Karaoke cũng phát triển dựa trên mô hình đóng kịch giữa hai bên 
như ở 


trên. Trong những tiệm karaoke ở Shinjuku hay Shibuya, bạn có thể 
biến mình thành chàng cao bồi, thành ngôi sao nhạc rock, hoặc dân 
giang hồ, thích gì có nấy. 


Rượu là chất men của người nghệ sĩ. 


Đó là chuyện của gần hai mươi năm trước, khi lần đầu tiên tôi tham 
dự 


một buổi liên hoan ở khách sạn Park Hyatt để ăn mừng buổi công 
chiếu phim Lost in Translation. Các vị đầu bếp Daniel Boulud, Andrew 
Carmellini, Mark Fiorentino, Richie Torrissi là nhân vật chính của 
buổi liên hoan. Daniel rủ tôi đi cùng. Cả nhóm kéo tới phòng karaoke. 
Rượu bày ra. Daniel ngân nga bài “I Did It My Way”, Mark nhảy lên 
cây dương 


cầm, hát vang “Born to Run”, rồi đến lượt tôi gào rú “White Riot”. 


Ta có thể tìm thấy một phiên bản trải nghiệm cocktail tương đối 
khác ở 


những quán bar cổ điển như quán Lupin ở Ginza, vốn là điểm đến 
yêu thích của các nhà văn Nhật nổi tiếng như Yasunari Kawabata hay 
Osamu Dazai. Quán bar nằm giấu mình trong một con hẻm, bên dưới 


một đãy cầu thang dốc. Ở đó chắc chắn không có hát hò gì, nhưng 
bạn sẽ được một lần đóng vai một ai đó khác, một vai khác với khi 
bạn ở một mình. 


Nhân viên pha chế hiểu và còn khuyến khích vở diễn này. Thật ra thì 
khá giống với ở Mỹ, các vị khách mới là nguồn giải trí. Ta quan sát 
người bartender, người bartender cũng quan sát lại ta. 


Về thức uống, người bartender duỗi tay ra, làm vài cú lắc cổ tay điệu 
nghệ 


chẳng kém ảo thuật gia, cho nước đá cùng hỗn hợp pha chế vào bình 
lắc, rồi vung tay điên cuồng trong gần một phút. Hoặc có khi là dùng 
một que kim loại dài khuấy đều cẩn thận. 


Gen Yamamoro là ngôi sao hàng đầu trong giới bartender ở Tokyo. 
Dáng người dong dỏng với áo vest trắng và cà vạt đen, Gen sở hữu 
một quán bar nhỏ cùng tên ở quận Azabu- Juban, chuyên phục vụ các 
thức uống shiki (theo mùa). Mỗi khách chỉ được uống từ bốn đến sáu 
ly nhỏ 


mỗi lần ghé quán. Thời gian như dừng lại nơi đây, người lạ trò 
chuyện cùng nhau bởi tất cả đều đang uống cùng một loại cocktail. 


“Kodawoari của tôi là Ichigo-Ichie,” Gen cho tôi biết. Kodawari tạm dịch 
là 


đạt đến sự hoàn hảo tuyệt đối thông qua chuyên cần tập luyện và tỈ 
mỉ 

đến từng chỉ tiết. Còn Ichigo-Ichie có nghĩa là “nhất kỳ, nhất hội”, ý 
nói cuộc đời rất ngắn ngủi, ta phải biết nhận ra, hiểu và chấp nhận 
nó. “Mỗi lần pha chế, tôi đều đặt mục tiêu làm ra ly cocktail ngon 
nhất. Còn nếu không được thì chúng ta hãy cùng nhau tìm cách.” 


Mỗi lần đến quán của Gen tôi lại được uống một món mới. Kể bạn 
nghe một chuyện buồn cười thế này: lần đầu tiên bước vào cái quán 
bày trí như thánh điện của ông, tôi đã tính gọi một ly gin martini. Đó 
là chuyện lâu lắm rồi, hồi ấy tôi còn ngây thơ, chẳng biết gì cả. Thế 
nhưng quy tắc ở đây là omakase. Gen quyết định, và ông luôn đưa ra 
lựa chọn đúng. 


Sao ông có thể sai được chứ? Ông là người đã tốn biết bao thời gian 
để 


nghiên cứu các loại cây cỏ, tìm kiếm nguồn nguyên liệu từ tận những 


nơi xa xôi, rồi giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác cố gắng 
hoàn thiện thức uống của mình để chúng trở nên bất ngờ, thú vị, 
nguyên bản, và chứa đầy thành ý. Những thức uống độc đáo của Gen 
chưa bao giờ 


nhằm tạo dấu ấn riêng. Không như một số đầu bếp và bartender tôi 
có thể gọi tên, Gen không sáng tạo chỉ để thỏa mãn đam mê. Ông tỈ 
mỉ đến từng li, và như mọi đầu bếp xuất sắc của Nhật Bản, ông giảm 
bớt chứ 


không tô vẽ thêm cho công trình của mình: ông là người theo chủ 
nghĩa tối giản. 


Không có mấy người được như Gen, một kể cuồng si, truyền cảm 
hứng như một vì sao đích thực. 


Có lẽ bạn không thể biến nhà mình thành một quán bar Nhật, nhưng 
bạn có thể dành thời gian để pha chế một món đồ uống thay vì chăm 
chăm tìm nước để uống. Có nghĩa là bạn hãy pha một lượng nhỏ, sử 
dụng nguyên liệu theo mùa, chọn loại ly phù hợp, và nếu có thể, chờ 
đến khi ăn tối xong hẵng uống. 


Quán bar Nhật đang xuất hiện càng lúc càng nhiều ở các thành phố 
Mỹ. 


Một trong những quán chất lượng nhất là Angels Share, nằm ngay 
khu Astor Place ở New York, giấu mình trên tầng hai một tòa nhà 
nhỏ, đằng sau một cánh cửa không sơn phết của một nhà hàng. Bước 
vào đây và bạn sẽ được tận hưởng cẩm giác như ở Nhật Bản. 


Tất cả món uống này, trà, cà phê, cocktail, đều có điểm chung là cần 
chờ 


đợi. Chính sự chờ đợi và quan sát đó làm hương vị càng sâu sắc 
thêm. 


Chờ đợi cũng quan trọng không kém thành quả, và trong quá trình đó 
ta học được thêm nhiều điều về bản thân, mối quan hệ và cuộc sống 
xung quanh - vì chưa được thỏa mãn, nên ta mở lòng với cơ hội hơn. 


Một điều nữa cũng quan trọng không kém, thậm chí là đóng vai trò 
trung tâm trong quá trình thưởng thức: sự im lặng. Người Nhật có 
những thói quen sinh hoạt khiến cho việc sử dụng lời nói trở nên 
thừa thãi. Việc thưởng thức trà, cà phê hay cocktail ở Nhật thường đi 
kèm với hình ảnh người khách ngồi ngắm người pha chế phục vụ 
món uống cho mình. Đó là dấu hiệu thể hiện lòng kính trọng. 


Ở các thành phố, làng mạc, thị trấn của Nhật Bản, có những quán cà 
phê 


rất nhỏ, một số thậm chí chỉ có ba chỗ ngồi ngay trước quầy. Bầu 
không gian cực kỳ tĩnh lặng. Cách đây mấy năm, cô bạn Yuko dẫn tôi 
đến một quán trà nằm bên trong một phòng tranh hiện đại ở 
Roppongi Hills, ngay góc phố của tòa nhà Mori khổng lồ. Bên trong 
quán, âm thanh chủ yếu chỉ có tiếng nước rửa ly, tiếng khuấy trà, và 
tiếng chuyện trò khe khẽ. 


Thật khó để tin rằng có một thế giới như thế tồn tại song song với cả 
một đô th] rộng lớn ngoài kia. 

Bạn có thể tự tạo ra trải nghiệm này ngay tại nơi mình sống bằng 
cách dành ra nhiều thời gian nhất có thể để thưởng thức một tách 
trà, cà phê, hay một cốc rượu trong im lặng, hoàn toàn im lặng. Tắt 
hết mọi thiết bị, gác lại mọi công việc, kể cả nói năng. Tốt nhất là 
đừng nói gì cả. 

Hãy học cách trao đổi trong im lặng. 


Quay lại định nghĩa chấp nhận: “Là từ mà người mẹ nói với con 
mình để 


chấp nhận một điều gì đó theo cách nhẹ nhàng, thú vị khi hình dung 
trong đầu, chấp nhận hiện thực.” 


Bạn đã bao giờ thấy hình ảnh mẹ con hòa hợp với nhau chưa? Chẳng 
cần nói gì cả. 


Lúc ấy từ ngữ chỉ là vật cản đường. 


Chương 4 


NGỦ 


Con tàu đi từ Niigata đến đảo Sado nhẹ nhàng rễ sóng qua vùng biển 
Nhật Bản. Takeshi rủ tôi vào phòng nghỉ tập thể để ngủ trưa một 
chút. 


Tôi quen Takeshi được mười lăm năm rồi; anh là một doanh nhân, là 
một người bạn rất thân của tôi. Chúng tôi gặp nhau ở sake no jin, lễ 
hội được tổ chức hằng năm ở Niigata với sự tham gia của gần một 
trăm nhà sản xuất sake. Ở đó, chỉ với mười đô la thôi là bạn có thể 
uống thử bao nhiêu rượu sake tùy thích. Một số cụ ông uống quên 
trời đất đến nỗi người khác phải khiêng ra ngoài. 


Tôi và Takeshi lúc này đang trên đường trở về sau khi tới đảo Sado 
thực hiện phỏng vấn cho bài báo của tôi. 


Chúng tôi bước vào một căn phòng rộng cỡ một lớp học, không bày 
trí bất cứ thứ gì. Những tấm đệm trải trên lớp chiếu mồng chiếm hết 
không gian, phía trên đặt một tấm chăn gấp gọn. Một dãy cửa sổ 
hướng ra vùng nước xám và đường chân trời; ánh sáng hắt vào dưới 
bầu trời đầy mây. 


Một vài gia đình, cặp đôi, bạn bè nằm dài trên đệm, hành lý để dưới 
chân hoặc ngay bên cạnh. Có khoảng ba mươi người trong phòng, 
nhưng ta sẽ 


chẳng thể nào đoán được nếu dựa vào bầu không gian im lặng. Cả 
căn phòng tĩnh lặng chẳng khác gì thư viện, không có lấy một tiếng 
thì thầm, 

chỉ có tiếng thở đều đều của người lớn và trẻ con đang chìm trong 
giấc ngủ. Một vài người còn thức thì đọc manga, hay chơi game trên 
điện thoại. 

Chúng tôi cởi giày ra. 

Tôi theo Takeshi qua bên kia, rón rén bước giữa mấy tấm đệm đến 
một chỗ đẹp vẫn còn đệm trống: góc phòng, cạnh cửa sổ. Chúng tôi 
đặt đồ 


đạc xuống, tôi gấp áo khoác làm gối rồi nằm xuống, nhắm mắt lại. 
Nhịp thuyền đong đưa theo sóng nước rất nhanh đã ru ngủ tôi. 


Ngủ ở nơi có nhiều người lạ là chuyện bình thường ở Nhật. Dân văn 


phòng mệt mỏi chợp mắt trên tàu điện vì phải tăng ca quá nhiều, 
phòng nghỉ có sẵn trên phà, tất cả đều là một phần trong văn hóa 
buông bổ. 


Tiềm thức của gần một nửa dân số cảm thấy được an toàn, trải 
nghiệm này vì thế mà thêm phần sâu sắc.25 


25. Nạn quấy rối tình dục trên tàu điện khá phổ biến. Tình trạng này 
nghiêm trọng tới mức ngày nay các chuyến tàu điện ở Tokyo vào giờ cao 
điểm có toa “dành riêng cho phụ nữ”. Tờ Japan Times đăng ngày 
23/5/2019 cho biết một ứng dụng chống sàm sỡ đã ra đời ở Nhật, có tên 
“Ứng dụng Cảnh sát Digi”. Ứng dụng này “hoặc sẽ phát ra tiếng kêu 
“dừng lạt với âm lượng lớn nhất qua điện thoại, hoặc tạo ra tin nhắn 
cầu cứu SOS trên màn hình để đưa cho hành khách khác xem với nội 
dung: “Tôi đang b] sàm sỡ, làm ơn giúp tôi. ”? Đừng thần tượng hóa Nhật 
Bản nhé! Tuy rằng sự riêng tư và an toàn của mọi người thường được 
tôn trọng, nhưng Nhật Bẵn vẫn cần có những hành động thiết thực hơn 
để lan tỏa giá trị văn hóa tích cực. Đây là những giá trị đã hiện hữu từ 
lâu mà nam giới cần phải tuân theo giống như tuân thủ luật pháp, và 
những ai phạm tội nhất định phải bị xử phạt. Có luật để làm gì nếu 
chẳng di tuân theo? Đàn ông cần phải đón nhận phụ nữ vào tập thể của 
họ, chấp nhận họ. Một xã hội bất hạnh là một xã hội mà con người xem 
nhẹ giá trị của nhau. 


Văn hóa Nhật đã hình thành nhiều cách thức độc đáo để mỗi cá nhân 
có thể vừa hạnh phúc vừa đáp ứng được quy chuẩn cộng đồng. Điểm 
chung của những phương pháp này là thả lỏng bản thân - cởi bỏ áp 
lực của sự 


đơn độc, thay đổi suy nghĩ và cảm xúc thông qua trải nghiệm đến từ 
bên ngoài hoặc từ chính tiềm thức bản thân. 


Nằm trên tấm đệm trên hành trình đến Sado, tôi mơ hồ nhớ lại cảm 
giác khi còn là một đứa trẻ: nằm ngủ trên sàn nhà, trên tấm thảm, 
trong phòng của một ai đó không phải người nhà, nhưng vẫn đủ an 
toàn cho mình chợp mắt. Cuộc sống như mở ra nhiều khả năng hơn, 
và tôi thấy mình thoải mái bình yên hơn rất nhiều. 


Ở Mỹ, nếu như chúng ta có đủ năng lượng thì có lẽ đã giải quyết 
được nhiều vấn đề hơn. 


Khi bị quá tải, chúng ta làm gì còn sức lực để giải quyết nguyên nhân 
gây ra căng thắng. Một người mệt mỏi chỈ còn biết thụ động và cam 
chịu. Để 


có thể thay đổi được tác nhân gây căng thẳng, chúng ta cần có sức 


mạnh và sự dẻo dai. Mà một trong những cách tốt nhất để đạt được 
trạng thái đó là nghỉ ngơi. 


Nhóm 1% được phép ngủ trưa, vậy sao chúng ta lại không chứ? Khi 
bảo rằng ngủ trưa không nên là đặc quyền của giai cấp thống trị 
nhàn hạ, tôi nói nghiêm túc chứ không đùa đâu. 


Kemi Alemoru viết trên trang web dazeddigital.com vào tháng 6/2018 
rằng: “Thường chỉ người giàu mới may mắn có được sự nghỉ ngơi xa 
xi. 


Một phần động lực thúc đẩy chúng ta kiếm tiền chính là mơ ước một 
ngày nào đó, chúng ta sẽ không phải làm việc cật lực nữa và có nhiều 
thời gian hơn để thư giãn. Vô số nghiên cứu đã chỉ ra rằng nền kinh 
tế tư bản chính là nguyên nhân tạo ra cơn đại dịch thiếu ngủ trầm 
trọng.” 


Ngủ trưa một chút đi. 

Dần dần, bạn sẽ ý thức được sức mạnh mà giấc ngủ trưa mang lại. 
Yêu cầu công việc và cuộc sống gia đình đúng là đã biến việc này 
thành thú vui xa xỉ, nhưng mỗi khi có thể, hãy tranh thủ ngủ trưa 
một lát. 

Đặt quyển sách này xuống. Nhắm mắt lại. 

Ngủ càng lâu càng tốt. 

Tôi sẽ chờ. 

Bạn thấy tỉnh táo hơn chưa? 

Các nghiên cứu đã củng cố giả thuyết giấc ngủ trưa mang lại lợi ích 
cho cơ thể cũng như tỉnh thần. Mà đây cũng có phải vấn đề cao siêu 
øì đâu. 

Cứ hỏi một đứa trẻ thì biết. 


Tiến sĩ Rebecca Spencer, nhà thần kinh học của Đại học 
Massachusetts ở Amherst, đã tiến hành nghiên cứu về giấc ngủ. Bà 
viết trong một bài báo trên BBC vào tháng 10/2018 rằng nghiên cứu 
này “dường như là 


nghiên cứu đầu tiên cho thấy không chỉ giấc ngủ ban đêm mà giấc 
ngủ 


trưa cũng góp phần tăng cường trí nhớ, cảm xúc cho trẻ... Về cơ bản, 


những đứa trẻ không ngủ trưa thường dễ xúc động, trở nên vô cùng 
nhạy cảm với những tác nhân gây sợ hãi, lo âu,' bởi vì chúng vẫn 
chưa ổn định lại những cảm xúc trải qua trước đó.” 


Giấc ngủ trưa giúp chúng ta kiểm soát bản thân tốt hơn, kiềm chế 
hơn, có thể nhìn nhận thấu đáo hơn và chấp nhận vấn đề mà không 
có cảm giác thôi thúc phải phản ứng lại như thể đó là chuyện cấp 
bách. Khoảnh khắc dừng lại để suy xét ấy cho phép một người nghỉ 
ngơi đầy đủ có thể quan sát và tạo ra thay đổi. 


Tất cả chúng ta hẳn đều quen biết một người thường xem thử thách 
là khủng hoảng. Mọi vấn đề đều là khủng hoảng, là chuyện khẩn 
cấp. 


Người đó thiếu đi khả năng nhìn nhận, tiếp thu, chấp nhận, cho phép 
người khác cùng đưa ra quyết định. Họ sống trong một thế giới mà 
mình phải phẳn ứng lại mọi thứ, tất cả thay đổi xung quanh đều bị 
xem là khủng hoảng. Với một người như thế, họ cần phải ngủ một 
chút, nếu không vì bản thân thì cũng vì những người bị trạng thái 
khủng hoảng của họ làm cho căng thẳng theo. Chí ít thì những người 
xung quanh cũng thấy nhẹ đầu hơn khi người đó ngủ rồi. 


Suy cho cùng, người lớn đa phần không làm mình làm mẩy, chí ít là 
không theo kiểu trể con hay phản ứng khi vấp phải những loại 
nguyên nhân thuộc về tâm lý, y tế hoặc hoàn cảnh. Nhưng vẫn có 
những người 


mà với họ căng thẳng là Modus Operandus, là lối sống của họ, còn 
không thì là gánh nặng họ tự tạo ra, hoặc bị tình huống bên ngoài 
gán cho. 


Những người bị cuốn vào vòng luẩn quần của gào thét, chửi bới, 
mắng mỏ, không phân biệt được cái gì quan trọng cái gì không, biến 
cuộc đời thành một tấn tuồng thị phi... là những người khổ sở vô 
cùng. 


Từ trẻ nhỏ đến người lớn, ngủ trưa là cách hữu hiệu nhất để đẩy hết 
mọi hành động khiếm nhã kia vào chốn mộng mơ, nơi chẳng có gì để 
động chạm, nơi con người cáu bẳn kia có thể trút mọi nỗi bực dọc 
của mình mà chẳng gây hại cho ai trừ tấm nệm. 


Thử tưởng tượng đến cuộc gặp mặt gia đình tiếp theo, ta quay sang 
người đang khiến các thành viên khác trong nhà muốn bỏ về và bảo: 


“Hết giờ rồi! Đi ngủ đi!” Thú vị đấy chứ. 


Quan điểm về giấc ngủ trưa của người Nhật vô cùng mâu thuẫn, 
nhưng hoàn toàn có thể thông cảm. Áp lực làm thêm giờ từ cấp trên 
lẫn đồng nghiệp lớn đến mức người Nhật chẳng còn thời gian ngủ. 
Tâm lý hậu chiến tranh không phải là thứ dễ thay đổi: trỗi dậy từ 
đống tro tàn, trở 


thành một cường quốc, thành viên châu Á duy nhất trong nhóm G-7, 
một thế lực đáng trọng hơn là một kẻ thù đáng sợ. Thế hệ nắm 
quyền hiện nay là những người trên 55 tuổi, có quan điểm và cảm 
xúc hình thành dựa trên tổn thương tâm lý và mục tiêu cha ông để 
lại. Do đó mệt mỏi được xem là một dấu hiệu của sự kiên trì. Nếu ta 
kiệt sức tới mức không mở mắt nổi, vậy có nghĩa là ta đã cống hiến 
hết những gì mình có. 


Quan điểm này rồi sẽ thay đổi khi thế hệ con cháu của những người 
kia lên nắm quyền. Thế hệ kế tiếp sẽ bổ sung những giá trị sống mà 
họ đúc kết được, những giá trị khác hẳn cha ông đi trước. Cho đến 
lúc đó, thay vì thay đổi yêu cầu làm việc nhiều giờ, các công ty đang 
cho phép và khuyến khích nhân viên ngủ trưa giữa giờ. 


Một cách giải quyết đúng tỉnh thần Nhật Bản: tránh xung đột. Tất cả 
đều thắng: đờ đờ đẫn đẫn, ngủ trong giờ làm nhưng vẫn có mặt ở 
nơi làm việc. Thay vì khắc phục môi trường vắt kiệt sức lực, các vị 
chóp bu quyết định có thêm giờ ngủ. Một cách khác để giải quyết 
tình trạng này là giảm giờ làm và giảm yêu cầu sẵn xuất, nhưng sửa 
lỗi hệ thống thì vẫn luôn dễ 


hơn thay đổi cả kết cấu. 


Nhật Bản không quá chú trọng vào các phương pháp Tây Âu để nhận 
dạng và giải tỏa căng thẳng. Người ta rất hiếm khi thực hiện các 
buổi chẩn đoán, sử dụng thuốc chống suy nhược, thuốc hướng thần, 
hay áp dụng can thiệp điều trị. Thế nhưng tỷ lệ trầm cảm ở Nhật 
cũng chỉ tương đương với các nước phát triển ở phương Tây, thậm 
chí tỷ lệ tự sát cũng không chênh lệch mấy khi Nhật Bản xếp thứ 14 
toàn cầu với tỷ lệ 18,5%, còn Pháp, nơi joie đe vivre 26 là tôn chỉ của 
quốc gia xếp thứ 17 với tỷ lệ 


17,7%. Mỹ xếp sau không nhiều lắm: hạng 27, tỷ lệ 15,3%.27 
26. Niềm vui sống (ND). 


27. Nguồn: http://worldpopulationreview.com/countries/suicide-rate-by- 
country/ 


Thật ra thống kê năm 2015 đã chỉ ra rằng Mỹ và Nhật đang chia sẻ 
cùng vấn đề nhức nhối này: “Dựa theo một khảo sát với 40.000 câu 
trả lời hợp lệ, số trường hợp toan tự sát năm 2015 vào khoảng 
530.000 (456.000 — 


607.000) vụ. Có 24.025 vụ tự sát ở Nhật vào năm này, tức là cứ một 
vụ 


tự sát thì có 22 trường hợp toan tự sát, khá gần với số liệu cứ một vụ 
tự 


sát thì có 25 trường hợp toan tự sát ở Mỹ do Trung tâm kiểm soát và 
phòng ngừa dịch bệnh (CDC) đưa ra.”28 


28. Dựa trên bài báo của nhà xã hội học sức khỏe Satoshi Kawdi. Cằm 
ơn Sanja Miklin, nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành So sánh phát triển con 
người của Đại học Chicago đã gửi cho tôi số liệu này. 


Việc này có nghĩa là Nhật Bản không những không xem những kỳ 
vọng và thách thức cần có trong cuộc sống là biểu hiện bệnh lý, mà 
còn có những phương pháp tự nhiên, ít can thiệp hơn để giúp mọi 
người có được sự thoải mái về tỉnh thần. 


Một trong những phương pháp này là bình thường hóa tầm quan 
trọng của việc ngủ đủ giấc. Trong văn hóa lịch sử Nhật Bản, ngủ và 
ngủ 


trưa không phải là nhu cầu thiết yếu trong ngày, nhưng mỉa mai thay, 
người Nhật có thể thoải mái ngủ ở những nơi mà người Mỹ thấy là 
cấm ky, chứng tỏ ở Nhật hiện hữu một chính sách để mọi người ngủ 
nhiều hơn và làm việc ít đi. 


Đó là một quốc gia biết cách thu lợi từ giấc ngủ. Xin mượn lời người 
thầy dạy hình học năm lớp mười (khi nói về thái độ không chịu học 
hành 


chăm chỉ của tôi): 


Họ vẫn chưa ngủ hết khả năng đâu. Họ có thể làm thế nếu muốn! 
Vậy thì chúng ta cũng có thể. 


Nhiều lần tôi ngủ gục trên tàu điện ở Tokyo rồi phát hiện đã đi quá 
tới mấy ga. Người nhân viên mặc đồng phục màu xanh dương vung 
vầy dùi cui trắng đánh thức tôi, bảo rằng đám người lười biếng bọn 
tôi hãy mau rời khỏi tàu. Chuyến tàu cuối cùng là 12 giờ khuya, còn 
chuyến tàu đầu tiên khởi hành lúc 5 giờ sáng, có nghĩa là nếu ta kẹt 


lại ngoài đường giờ 


đó thì có khả năng sẽ kẹt ở ngoài nguyên đêm. Khung cảnh này 
không lạ 


ở Tokyo bởi một trong những thứ đắt đỏ nhất thành phố này chính là 
xe taxi. Giống như cô bé Lọ Lem, hàng chục hàng trăm người vội vã 
về nhà trước khi chuyến tàu dừng chạy. 


Tôi cũng từng khép mắt lại giữa một cuộc họp, chỉ để đỡ mỏi mắt 
trong vài giây, thế rồi bị một người bạn ngồi cạnh thúc nhẹ vào sườn 
khi đã chìm vào cõi mộng năm phút. Người ta xem đó là dấu hiệu cho 
sự tận tâm, cho lòng kiên trì nơi tôi: người đàn ông này đã rất mệt 
mỏi sau chuyến bay dài, lệch múi giờ đến mười ba tiếng giữa Nhật 
với bờ Đông nước Mỹ, nhưng anh ta vẫn đến họp! Anh ta hết lòng vì 
công việc tới mức đẩy bản thân tới cực hạn! Ngược đời lắm, tôi biết. 


Tôi từng chợp mắt trong quán cà phê, trong công viên, lúc ngồi ở 
băng ghế chờ của một quán mì để đợi được xếp bàn, và cả một lần 
ngủ gục trong sảnh chờ khách sạn, suýt để lỡ chuyến xe buýt đưa tôi 
ra sân bay 


tới Osaka. Tôi không phải là người duy nhất, xung quanh tôi, người 
già trể con, nam có nữ có, tất cả đều đang tranh thủ chợp mắt. 


Gần như chẳng có ai lấy làm khó chịu. Đó là một phần của cuộc 
sống, buông bỏ, không còn khả năng đối mặt vấn đề, để cơn mệt mỏi 
chiếm lĩnh. Tôi không nói việc ngủ ở nơi công cộng là việc lý tưởng, 
nhưng điều tôi thích là không ai thấy khó chịu về chuyện đó, trừ 
người bảo vệ trên chuyến tàu cuối! 


Thử tưởng tượng xem sẽ ra sao nếu tất cả chúng ta có thời gian để 
ngủ 


nhiều hơn và làm việc ít đi. 


Về lại Mỹ, tôi tạo cho mình thói quen ngủ trưa bất cứ khi nào có thể, 
chừng 15 tới 45 phút, rồi khi thức dậy, tôi tỉnh táo để trở thành một 
phần của thế giới lần nữa. Tôi muốn được phép ngủ ở nơi công cộng, 
và ở Mỹ, nếu ta khuyến khích mọi người ngủ nhiều thêm như một 
liệu pháp tâm lý thì có lẽ mọi người sẽ giảm bớt được căng thẳng. 


Tôi biết những người đến gặp tôi để được giúp đỡ thường không ngủ 
đủ; khoảng 90% những người được tôi chẩn đoán nói rằng: họ bị khó 
ngủ, ngủ không sâu, thức dậy quá sớm, gặp nhiều ác mộng. Ngày 
hôm sau chẳng làm được gì. 


Giá mà họ hiểu rằng có phương pháp để cải thiện tức thì tình trạng 
của họ so với các biện pháp can thiệp. Đầu tiên, hãy cố ngủ một 
chút. Bạn thấy thế nào? Vẫn còn căng thẳng? Đến khám bác sĩ. Ta 
không cần phải 


chọn một trong hai, mà cần phải biết khi nào t hì quyết liệt xử lý vấn 
đề. 


Y học hiện đại hoàn toàn có thể phối hợp tốt với các phương pháp bổ 
sung. 


Quay lại thời kỳ trước năm 1937, khi tổng sản phẩm quốc nội (GDP) 
vẫn chưa được dùng làm thước đo cho thành tựu của một quốc gia, 
người ta ngủ nhiều hơn và làm việc ít hơn.29 


29. Theo Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD), “Tổng sẵn 
phẩm quốc nội (GDP) là thước đo tiêu chuẩn của giá trị gia tăng được 
tạo ra thông qua sẵn xuất hàng hóa và dịch vụ tại một quốc gia trong 
một thời kỳ nhất định. Như vậy GDP cũng đo lường thu nhập kiếm được 
từ sản xuất đó, hoặc tổng số tiền chỉ cho hàng hóa và dịch vụ cuối cùng 
(trừ hàng nhập khẩu). Mặc dù GDP là chỈ số quan trọng nhất để nắm 
bắt hoạt động kinh tế, nhưng nó lại không phải là thước đo phù hợp cho 
đời sống con người bởi có các chÌ số đánh giá khác phù hợp hơn. ” 


Một khi đã có tăng trưởng kinh tế và rồi nó trở thành thước đo, 
những hoạt động khác góp phần vào đời sống lành mạnh liền bị giảm 
giá trị. 

So với những quốc gia khác, Nhật Bản cũng chưa xử lý được xung 
đột nảy sinh khi lấy GDP làm thước đo phát triển, nhưng ở đây tồn 
tại một sự 

khác biệt có thể làm tiền đề cho giải pháp: người ta thèm được ngủ 
và được phép ngủ. Giấc ngủ trưa đã được xem là bình thường ở 
Nhật, trở 


thành một phần của văn hóa nước này. Buồn ngủ ư? Không sao cả. 
Không cần phải dùng thuốc hay gì đâu. 


Bây giờ tất cả những gì cần làm chỉ còn là: làm việc ít lại, ngủ nhiều 
lên. 


Nói thì dễ lắm! 


Theo một bài viết trên tờ Guardian30, người Nhật thường xuyên ở 


trong trạng thái lờ đờ: “Trong “bảng thăm dò phòng ngủ', chỉ có 54% 
người Nhật cảm thấy ngủ ngon hằng đêm hoặc hầu hết các đêm.” 


30. Tháng 8 năm 2014. 


Ở Nhật có một thuật ngữ thịnh hành là inemuri (ngủ mà vẫn hiện 
diện). Imemuri có thể xem là một giấc ngủ ngắn ở nơi làm việc và 
được xã hội công nhận, một bằng chứng mỉa mai cho thấy người 
chợp mắt đã cống hiến hết mình vì công việc đến mức đẩy bản thân 
vượt qua cả giới hạn tỉnh táo. 


Giảm bớt yêu cầu công việc chẳng phải tốt hơn sao? 


Cho đến ngày việc đó thành sự thật, các công ty ở Nhật vẫn tiếp tục 
sống chung với giờ ngủ trưa.31 


31. Okuta, một công ty tân trang nhà cửa gần Tokyo cho phép nhân viên 
chợp mắt 20 phút tại bàn làm việc hoặc phòng nghÏ cho nhân viên. Chính 
sách này được Chủ tịch công ty Isamu Okuta ban hành từ 


hai năm trước và đã mang lại hiệu quả to lớn. “Nếu tôi sử dụng máy tính 
trong lúc buồn ngủ thì sẽ phải kiểm tra lại nhiều lần vì sợ mắc lỗi, do đó 
càng tốn thời gian hơn, ” Ikuko Yamada ở bộ phận kế toán trả 


lời tờ Yomiuri Shimbum. “Tôi cho rằng mình làm việc hiệu quả hơn kể từ 
ngày ngủ trưa.” 


Hugo, công ty tư vấn Internet có trụ sở ở Osaka, có cách tiếp cận linh 
hoạt hơn: nhân viên có thể ngũ 


trưa 30 phút trong khoảng từ 1h đến 4h chiều. GMO Internet, một doanh 
nghiệp công nghệ thông tin ở Tokyo, sắp xếp các bộ sô pha cho nhân viên 
nằm ngủ. Còn ở quận Umeda của Osakq, người làm việc có thể tới các 
cơ sở cung cấp dịch vụ ngủ trưa để ngả lưng. Quán cà phê Ohirune Caƒfé 
Corne ở Tokyo cung cấp tám chiếc giường đơn cho nữ nhân viên văn 
phòng để họ có thể thoải mái nghÌ ngơi trong mùi tỉnh dầu dịu nhẹ. Mười 
phút ngủ có giá 160 yên, một bộ đồ ngủ có giá 100 yên. Khách hàng tới 
đây 


trung bình đều ngủ khoằng một giờ, theo tờ Asahi Shimbun. 


Chính phủ Nhật cũng nhận ra vấn đề này. Thấy rằng biện pháp giải 
quyết của các công ty khá khả quan, chính phủ từ đó cũng khuyến 
khích việc ngủ trưa. Theo tờ Guardian, “Càng ngày càng có nhiều 
người Nhật bỏ qua cho việc ngủ gật trong giờ làm sau khi chính phủ 
ban hành tài liệu nhấn mạnh tầm quan trọng của giấc ngủ, và Bộ Y 


tế đề nghị tất cả 


những người ở độ tuổi làm việc nên dành thời gian ngủ trưa khoảng 
30 


phút.” 


Tất cả đều là vì “nợ ngủ”, một trong những “từ thường dùng nhất ở 
Nhật vào năm 20177”. 


Những người nắm quyền trước đây sẵn sàng vắt kiệt sức nhân viên 
của mình. Nhưng phải nói rõ thế này: những người nắm quyền đó 
cũng chẳng được đi du lịch dài ngày hay có thời gian ngủ đủ đâu. 
Đây là tình trạng chung của nước Nhật sau mấy thập kỷ dài điên 
cuồng phấn đấu để 


trở thành một trong những cường quốc kinh tế. Phải hy sinh điều gì 
đó để Nhật đạt được “vị trí đích thực” giữa các quốc gia hùng mạnh 
phương Tây. Nhiều người Nhật thấy rằng chừng nào chết thì họ sẽ 
được ngủ. Một chút mệt mỏi của bản thân đâu là gì so với khát khao 
làm việc để vượt qua nỗi hổ thẹn bị đánh bại trong chiến tranh. 


Vâng, tham vọng trở thành một cường quốc sánh vai với các quốc gia 
hùng mạnh phương Tây hậu thực dân ấy đã thành công, tôi nghĩ vậy. 


Thế rồi đến khoảng năm 2017, những người Nhật thiếu ngủ gần như 
nói 
thẳng rằng thế hệ cha ông họ có thể chấp nhận làm việc suốt mà 


không cần ngủ, nhưng họ thì cần phẩi nghỉ ngơi. 


Các công ty Nhật đã nghĩ ra nhiều biện pháp sáng tạo để nhân viên 
có thể ngủ trong giờ làm. 


“Trụ sở ở Tokyo của công ty Nextbeat đã thiết kế hai “phòng ngủ 
chiến lược”. Một cho nhân viên nam và một cho nhân viên nữ. 


Công ty bất động sản Mitsubishi cũng bố trí ba phòng nghỉỈ trưa riêng 
cho nam và nữ.” 


Hành động này không đơn thuần là tỉnh thần nhân đạo. Các công ty 
nhận ra tình trạng kiệt sức có thể khiến doanh thu tổn thất thế nào. 


“Nhà tư vấn giấc ngủ Nao Tomono, chuyên thực hiện các buổi hội 
thảo cho công ty bảo hiểm nhân thọ Sompo Japan Nipponkoa 
Himawari (nơi cung cấp cho nhân viên một thiết bị cầm tay để đo độ 


dài giấc ngủ), nói rằng: “Điện thoại di động phát triển càng làm cho 
tình trạng mất ngủ 


trầm trọng hơn. Nghiên cứu lại giấc ngủ là vấn đề cấp bách bởi hiệu 
suất làm việc thấp, cùng với chứng rối loạn tâm thần và thể chất dẫn 
đến những thiệt hại to lớn về kinh tế.'”32 


32. Theo tờ The Japan Times. 


Các nhà lãnh đạo công ty ở Mỹ cũng có cùng mối bận tâm này. Theo 
tạp chí Inc, “năng suất thấp do thiếu ngủ khiến các công ty Mỹ mất 
khoảng 


63 tỷ đô.” Các công ty vì vậy phải làm gì đó trước tình trạng này. 


Trang web sleep.org chỈ ra rằng Ben & Jerry's, Zappo”s, Nike, NASA và 
nhiều doanh nghiệp khác đã bắt đầu bố trí phòng nghỉ cho nhân viên. 


Google là công ty có đề xuất ngủ trưa nổi tiếng nhất. Theo phóng sự 
của đài CBS News, Google đã trang bị “buồng ngủ với đồ bịt mắt 
bằng len cashmere. David Radcliffe, phó giám đốc bất động sản của 
công ty trả lời phỏng vấn đài CBS rằng: “Nơi làm việc không thể gọi 
là trọn vẹn nếu thiếu đi buồng ngủ.'” 


Ariana Huffington và nhiều người khác cũng đã bắt đầu mở những 
công ty cho thuê đệm và phòng ngủ để người làm việc có thể nghỉ 
ngơi trong ngày.33 


33. Theo tờ New York Times 4/2018. 


Đặt tên cho công ty là Thrive Global, Huffington viết trên trang web 
thriveglobal.com rằng: “87% nhân viên trên toàn thế giới không nhiệt 
tình với công việc, 78% công ty nhận định căng thẳng là nguy cơ sức 
khỏe hàng đầu ở nơi làm việc, và 96% lãnh đạo lâu năm cảm thấy bị 
vắt kiệt sức.” 


Người Mỹ đang lâm vào tình trạng kiệt sức, tổn thất kinh tế vô cùng 
lớn, nhưng tạm gác vấn đề năng suất sang một bên, sức khỏe người 
lao động cũng đang gặp rủi ro lớn đến mức CDC đã tiến hành kiểm 
tra vấn đề và 


chỉ ra trong nghiên cứu được công bố vào tháng 2/2016 rằng: “Hơn 
một phần ba người trưởng thành ở Mỹ thường xuyên bị thiếu ngủ.” 


Nghĩ lại xem bạn có thái độ thế nào với đồng nghiệp và người thân 
khi không ngủ đủ. Khả năng rất cao rằng bạn trở nên cộc cằn, khó 


chịu, dễ 


bị kích động, khổ sở, và thiếu tập trung. Giờ thì nghĩ xem nếu bạn 
không phải là người duy nhất cảm thấy như vậy, chuyện gì sẽ xảy 
ra? 


Người Mỹ chúng ta đang sống trong một xã hội ngập tràn căng thẳng. 


Nếu muốn biết điều gì đã đóng góp vào tình trạng hỗn loạn quốc gia 
chúng ta đang phải chịu, hãy nhìn vào sự thiếu ngủ. Nếu người Mỹ 
được ngủ nhiều hơn thì khi thức dậy, chúng ta sẽ có được năng 
lượng cần thiết để xử lý những vấn đề vốn khiến chúng ta thao thức 
hằng đêm. 


Và tất nhiên, những người yếu thế, những người có ít quyền lực nhất 
cũng là những người ngủ ít nhất. 


Nghiên cứu của CDC chỉ ra rằng: “Thời gian ngủ cần thiết để có được 
sức khỏe tốt có tỷ lệ thấp trong nhóm người Hawaii bản địa/dân đảo 
Thái Bình Dương (54%), người da đen không phải gốc Mỹ La Tỉnh 
(54%), người đa chủng tộc không phải gốc Mỹ La Tinh (54%) và 
người Mỹ bản địa/Alaska bản địa (60%) so với người da trắng không 
phải gốc Mỹ La Tinh (67%), người Mỹ La Tỉnh (66%) và người châu 
Á (63%).” 


CDC cũng cho biết tỷ lệ người có “thời gian ngủ ngắn” ít hơn bảy 
tiếng mỗi đêm cao nhất với nhóm người Mỹ da đen (45,8%) và thấp 
nhất với 


người Mỹ da trắng (33,4%). 
“Đặc quyền da trắng” vừa có thêm một định nghĩa mới. 


Giấc ngủ đã trở thành một món hàng, thậm chí là một món hàng cao 
cấp. 


Nếu có đủ tiền, ta sẽ mua được nhiều hơn. Từng người chúng ta bị 
sự mệt mỏi ảnh hưởng theo từng cách khác nhau. 


Có lý do để một số người trong chúng ta được nghỉ ngơi đầy đủ còn 
một số lại mệt mỏi suốt ngày. 


Trong quyển The Happiness Fantasy (Ảo tưởng hạnh phúc - ND), Carl 
Cederström đã nhắc tới Jonathan Crary, tác giả cuốn 24/7: Capitalism 
and the Ends oƒ Sleep (24/7: Chủ nghĩa tư bản và cái kết của giấc ngủ 


ND): “Jonathan Crary lý luận rằng chủ nghĩa tư bản ngày nay đang 
cố 


gắng đô hộ con người mọi lúc, kể cả khi ngủ. Ông nói rằng vào đầu 
thế 


kỷ 20 ở Mỹ, một người trung bình ngủ mười tiếng mỗi ngày, rồi 
giảm xuống tám tiếng vào thập kỷ 1950, rồi ngày nay là sáu tiếng 
rưỡi... Ngủ 


bị xem như nguy cơ làm giảm năng suất.” 


Cederström cũng nhắc tới tác phẩm của Byung-Chul Han, Giáo sư Đại 
học nghệ thuật Berlin, tác giả cuốn “The Burnout Society” ( Xã hội kiệt 
quệ 


- ND): “Khi mỗi phút giây đều được xem là cơ hội để gia tăng hiệu 
quả 


sản xuất thì chẳng còn chỗ nào cho thời gian phi sản xuất, thoát khỏi 
tích lũy tư bản. Sự ám ảnh với thành công này đang “vắt đến tận 
cùng sức lực con người”. Kinh khủng hơn, ta bị vắt kiệt trong cô độc. 
Han tiếp tục 


chỉ ra rằng sự mệt mỏi đó “mang tính chia rẽ và cô lập'.” 
Hãy hy vọng rằng bạn có may mắn được làm việc trong một công ty 
trả 


tiền để bạn chợp mắt giữa giờ làm. Rồi khi thức dậy, tỉnh táo đủ 
năng lượng, bạn có thể nghĩ đến những biện pháp cải thiện điều kiện 
làm việc và mức lương để không phải chợp mắt nhiều như vậy nữa. 


Ngủ là một cách chấp nhận vẫn đề trong cuộc sống và nói: Biết gì 
không? 


Tôi tạm nghỉ một chút đây. Ngủ trưa một giấc. Không làm nữa đâu. 


Tôi không ủng hộ lợi ích của giấc ngủ trưa để bạn làm việc nhiều 
hơn, nhưng nếu bạn muốn cho cái hoạt động không có mục đích, 

hướng đến hạnh phúc mà bạn tham gia này một mục đích, cứ tự 

nhiên. Tôi chỉ nhìn nhận giấc ngủ trưa nhiều hơn Clinton thôi. 


Clinton là con mèo tôi nuôi, trước đây sống lang thang ở khu Lower 
East Side của Manhattan (được đặt tên theo một con phố ở đấy). Nó 
ngủ suốt cả ngày. Có thể nói nó là sinh vật nhàn hạ nhất tôi từng 


thấy trên đời. 


Sống thế mới là sống chứ. Nó hay nằm ngửa bụng, giơ chân lên trời, 
bộ 

dạng thoải mái cực kỳ, nhìn cứ như bị sóng đánh dạt vào bờ. Không 
chút bận tâm xem phải làm gì; nói cho đúng thì đó là thứ cuối cùng 
nó nghĩ 

đến. 


Hãy sống như Clinton, tôi tự nhủ. Và bạn cũng có thể sống như nó 
đấy. 


Chương 5 


NGÂM MÌNH 


Bạn có biết ai là người tắm gội sạch sẽ nhất không? Nếu có ai nghiên 
cứu về đề tài này thì chắc chúng ta sẽ biết. Cái chúng ta biết đó là 
người Nhật luôn cố gột rửa đi những dơ bẩn cả ngoài da lẫn trong 
tâm hồn. Sáng đến, chiều buông, hai lần một ngày người Nhật ngâm 
mình trong bồn nước. 


Ngày nghỉ họ thường đến onsen và ryokan, nơi các thế hệ trong gia 
đình cùng cởi hết quần áo và ngâm mình trong nước nóng. Chia 
thành hai bên nam nữ, họ ngồi lại, nhắm mắt, đón nhận vòng tay của 
mẹ thiên nhiên. 


Rồi những nhà tắm công cộng (từng có thời nở rộ ở Mỹ) cho phép ta 
tắm cùng hàng xóm lẫn người lạ mà không phải e ngại việc phô bày 
cơ thể. 

Đúng là chấp nhận theo triết lý UKEIRERU! 

Tắm là de rigueur 34 ở Nhật, và cứ có cơ hội là người ta đi tắm nước 
nóng hoặc nghĩ về tắm nước nóng. Một ngày bắt đầu trong bể tắm, ở 
nhà hoặc ở phòng tắm chung, dội từng thau nước xuống đầu. Và sau 
một ngày làm việc mệt mỏi, ta lại ngâm mình trong bồn nước. 

34. Yêu cầu bắt buộc (ND). 

Lúc sống ở Nhật, tôi tắm khi ngủ dậy và trước khi đi ngủ. 


Những căn nhà tôi thuê đều trang bị bồn tắm lớn làm bằng gỗ tuyết 
tùng 

đổ đầy nước rất nhanh. Tôi thả mình vào bồn, ngửa đầu ra, nhắm 
mắt lại, cố gắng không nghĩ gì cả. 


Lúc nghỉ chân tại các lữ quán ryokan, tôi tắm suối nước nóng cùng 
các vị 


khách trần truồng khác trước bữa sáng, sau bữa sáng, sau bữa trưa, 
trước bữa tối và sau bữa tối. 

Nhiều nền văn hóa đề cao việc tắm rửa, cho dù là tắm riêng hay tắm 
chung. Nhật Bản cũng vậy, nhưng vai trò của việc tắm ở Nhật lại có 
sự 


khác biệt vô cùng lớn so với những nơi khác. 


Người La Mã cổ đại biến việc tắm thành cơ sở cho văn hóa hưởng 
thụ. 


Tầng lớp quý tộc thời đó không thích gì hơn là được tận hưởng lạc 
thú xa hoa trong những tòa biệt viện lộng lẫy.35 


35. Học theo lối sống xa hoa trụy lạc này, một công ty Mỹ có trụ sở ở 
Mimnesota đã lấy tên theo lối sống của người La Mã: Sybaritic. Đây là 
công ty chuyên cung cấp bể tắm con nhộng giúp bạn “hòa làm một với 
nước”, theo trang web của họ. Bề tắm Sybaritic Relaxwell Oceanpod quả 
thật bắt mắt vô cùng: kiểu dáng xinh đẹp, với cái giá 23.995 đô Mỹ, đây 
sẽ là món quà Giáng Sinh tuyệt vời nhất, kể cả khi vợ tôi đọc được 
những dòng này rồi muốn đi vay tiền. Đó là lý do ta không nên bỗ qua 
phần chú thích cuối trang. 


Mà đó thật sự là điểm chính: trong nhiều nền văn hóa, việc tắm, từ 
thời cổ đại đến ngày nay, thường là địa hạt riêng của tầng lớp 
thượng lưu, là đặc quyền hưởng thụ, là biểu tượng của sự giàu sang. 
Còn ai khác có thời gian và tiền bạc để đi ngâm nước chứ? 


Ở Tây Âu, tắm lại trở thành một ngành công nghiệp, với những làng 
spa 


thư giãn xuất hiện khắp các trang tiểu thuyết và tờ rơi quảng cáo, từ 
Marienbad tới Aix les Bains tới Leukerbad tới Vichy.36 


36. Bạn có thể đắm mình trong cảm giác xa hoa tại các spa cao cấp như 
khu bể tắm ở Vals, Thụy Sĩ do Peter Zumthor, chủ nhân giải thưởng 
Pritzker danh giá nhất trong ngành kiến trúc thiết kế, hoặc các khu nghÌ 
dưỡng sang trọng ở châu Âu và Bắc Mỹ. 


“Tiếp nhận chữa trị” là cách gọi vào thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 khi 
ta ngâm mình để giải tỏa căng thẳng (hoặc các loại bệnh tật như lao 
phổi, vốn không chữa được cho đến khi kháng sinh ra đời). Nguyên 
nhân gây căng thẳng thì không ai đề cập, mục đích ở đây chỉ có 
“chữa trị” bằng cách chủ tâm quên hết mọi việc. Ngâm mình trong bể 
tắm suối nước nóng trong nhà hoặc ngoài trời chính là một biện pháp 
hữu hiệu. 

Nhưng vẫn còn một khía cạnh khác. 

Người nhập cư tới Mỹ, người lao động ở các thành phố châu Âu 


trước đây phải chui rúc trong những căn phòng không hề có vòi tắm 
hay bồn tắm. 


Ngày nay bạn vẫn có thể thấy được dấu tích hệ thống nhà tắm công 
cộng ở khu Lower East Side của New York. 


Hồi còn nhỏ, cha thường dẫn tôi đến nhà tắm công cộng (ông gọi nó 
là schvitz, nơi đổ mồ hôi) ở quận Garment, Manhattan. 


Nhà tắm nằm sâu dưới tầng hầm một tòa nhà hết sức bình thường, 
bên trong toàn là những người đàn ông to béo lớn tuổi, trần như 
nhộng, loạng choạng trên sàn gạch trơn trượt, bước ra bước vào mấy 
hồ tắm 


nước nóng. Họ không hề im lặng mà rên rỉ rất nhiều, cái âm thanh 
không hề giống bất cứ thứ gì tôi từng nghe: về nhẹ nhõm và đôi 
phần thỏa mãn thì nghe quen đấy, nhưng cái không quen là nỗi buồn 
không lẫn được vào đâu. Sau mỗi lần ngâm, chúng tôi ngồi xuống 
băng ghế gỗ trong một căn phòng ẩm ướt, và một vài người dùng 
nhánh sồi thơm rậm lá quất xuống người mình. Cho đến bây giờ, nếu 
nhắm mắt lại, ngồi yên một lúc, tôi vẫn có thể hình dung được mùi 
lá sồi cùng mùi mồ hôi của những người đàn ông mệt mỏi ngày ấy. 


Tắm ở Nhật không phải là đặc quyền hưởng thụ của giới thượng 
lưu, hay một điều khó với tới. Gần như cộng đồng nào cũng có nhà 
tắm công cộng, nơi cho ta cơ hội làm quen với mọi người, và cũng để 
thế giới biết đến ta. 


Ta chấp nhận cơ thể trần trụi không hoàn hảo của mình, ta chấp 
nhận cơ thể trần trụi không hoàn hảo của người khác. 


Chẳng còn gì để sợ một người quần là áo lụa khi đã tắm cạnh họ mà 
chẳng có gì trên người. 


Có một ryokan tôi đã đến rất nhiều lần, người chủ ở đó là một người 
đàn ông lịch sự tám mươi tuổi, đáng về nghiêm nghị, có khả năng 
khiến bất cứ ai đứng cạnh đều cảm thấy nhỏ bé. Nhiều năm quen 
biết, những khi chúng tôi trò chuyện về những gì ông từng trải qua, 
những nơi ông từng đi, những thứ ông biết, tôi đều ngưỡng mộ vô 
cùng. 

Thế rồi cách đây không lâu, ông ta và tôi vô tình có mặt trong phòng 
tắm cùng lúc. Ông cởi bộ yukata, để lộ cơ thể trắng nhợt, gầy gò, dội 
một thau 


nước xuống đầu rồi cùng ngồi vào bể nước nóng với tôi. Đến khi đó 
tôi mới thật sự thấy thoải mái khi ở cạnh ông. 


Từ nhiều thế kỷ trước, Nhật Bản đã công nhận vô vàn lợi ích có được 


khi tắm nước nóng chung với người khác. 


Tôi không thể không hình dung ở đất Mỹ, cảnh sát tắm cùng với nghỉ 
can, con nợ tắm cùng với chủ nhà băng, người da trắng thượng đẳng 
trần truồng ngồi cạnh người da đen. Tôi không có đang xéo xắt ai 
đâu. Có lý do thật sự để hồ bơi ở Mỹ phân làm nhiều khu - cho dù có 
mặc đồ bơi thì ngâm nước cùng một chỗ với người khác vẫn tạo nên 
tính gắn kết. Người ta dễ e sợ và bất an khi mất đi lớp vỏ bảo vệ bên 
ngoài, nhưng không chỉ 


thế, khi trút bổ lớp quần áo, sắc độ của màu da buộc phải nhường 
đường cho nét tương đồng giữa vai, eo và cả những chỗ khuất vốn bị 
che giấu. 


Khi tắm ở nhà tắm công cộng, người Nhật thường mang theo một cái 
túi nhỏ đựng khăn tắm, mỹ phẩm... Không như schritz, ở đây không 
có tiếng rên rỈ mà cực kỳ im lặng. Người ta không ngại ngùng xấu hổ 
khi khỏa thân tắm cùng người lạ, đây là một điều tự nhiên trong 
cuộc sống đã được chấp nhận từ lâu. Một cách nữa để được tập thể 
chấp nhận đấy. 


Nhật Bản sở hữu nguồn năng lượng địa nhiệt lớn, do đó các suối 
nước nóng để ngâm mình có thể tìm thấy ở rất nhiều nơi. Đây cũng 
là một dạng thức chấp nhận: thiên nhiên sẽ không bớt tàn bạo, động 
đất và núi lửa vẫn sẽ hoành hành trên đất Nhật. Vậy thì hãy chấp 
nhận món quà suối nước nóng mà các thế lực thiên nhiên hùng mạnh 
chết người kia 


ban tặng. 


Điểm cuối cùng, đồng thời là điểm khác biệt nhất cũng như quan 
trọng nhất trong văn hóa tắm của Nhật mà chúng ta có thể học hỏi 
chính là sự 


thông dụng. Ở Nhật, tắm tập thể là một hình thức vô cùng phổ biến 
mà bất kỳ ai cũng có thể tận hưởng. Nó không dành riêng cho người 
giàu, nó cũng chẳng dành riêng cho người nghèo. 


Dù quy định tắm là phải cởi hết quần áo, nhưng ta vẫn phải dùng 
một cái khăn nhỏ để che vùng kín khi đi từ khu vực tắm vòi sen tới 
bể nước nóng. Ta phải tắm rửa sạch sẽ bằng xà phòng trước khi 
xuống bể, bởi khi bước xuống bể nước thì ta chỉ ngâm mình mà thôi. 
Ngồi vào bể, ta có thể 


quấn khăn lên đầu hay gấp gọn để trên thành hồ. 


Và như thế, ta ngồi đó, ngâm nước đến cổ, nhắm mắt lại, hoặc khe 
khẽ 


trò chuyện với bạn bè. Đừng cố gắng “hòa làm một với nước” hay 
“tiếp nhận chữa trị” gì cả, thay vào đó hãy thật sự cảm nhận sự gần 
gũi của thiên nhiên hết mức có thể. Các bể tắm ở onsen hay khu phố 
thường viền bằng đá, được thiết kế để đặt ở ngoài trời hoặc giữa 
rừng nơi chim hót trên cành và gió nhẹ thổi qua tàng cây. Ngâm mình 
trong làn nước nóng khi tuyết rơi trên đầu hay mưa tuôn xối xả, 
không có mấy điều trên đời có thể mang đến cho ta cảm xúc sâu sắc 
như vậy đâu. 


Có hai cách tắm cơ bản ở Nhật. Tắm một mình, hoặc tắm tập thể. Cả 
hai cách đều mang lại niềm vưi thú tuyệt vời. 


Một trong những kỷ niệm tắm khó quên nhất đời tôi là ở một bể tắm 
nhỏ 


của ryokan Kayotei, vào lúc bình minh. Giờ đó chưa ai dậy cả, ngoại 
trừ 


tôi vì vẫn chưa hết khó chịu sau chuyến bay. Tôi đi chân trần qua 
hành lang lạnh lẽo trải chiếu fatami thoảng mùi rơm rạ, bước xuống 
dãy cầu thang ngắn dẫn vào khu vực tắm. Tôi cởi bộ yukata ra. Ghế 
đầu, thau rửa bằng gỗ xếp sẵn dưới đất cạnh vòi sen. Tôi tắm rửa 
sạch sẽ trước khi bước xuống bể nước. Đối diện bể là một bức tường 
bằng kính lớn có thể mở ra ở giữa. Tôi mở chốt, đẩy cửa sổ. Tuyết ùa 
vào. Tôi nghe được cả tiếng tuyết rơi trên những cành cây khô. Bầu 
trời dần chuyển sáng và tôi ngồi đó, ngắm nhìn rừng cây đang từ từ 
hiện ra. Tôi chỉ có một mình, nhưng là một phần của thiên nhiên, tôi 
không hề đơn độc. 


Một lần khác, tôi tắm cùng một nhóm người lạ, người Nhật có, người 
Tây có, trong một bể tắm ngoài trời của ryokan Myojinkan ở 
Matsumoto. 


Chúng tôi đa phần chỉ thì thầm, cười đùa khe khẽ, tận hưởng niềm 
vui Ở 
cạnh nhau trong dòng nước nóng. Đó là cảm giác có nơi để thuộc về 


mà tôi chưa từng biết đến trước đây. 


Khoa học cũng ủng hộ việc tắm nước nóng. Bạn có thể tìm thấy các 
bài nghiên cứu chỉ ra công dụng của tắm suối nước nóng thiên nhiên 
như hạ 


huyết áp, giảm đau khớp, tăng tính đàn hồi da, hay thư giãn tinh 
thần. 


Những lợi ích đó không phải là kết luận sau cùng, và cũng không có 
bằng chứng nào cho thấy các công dụng trên có tác dụng mãi mãi. 
Nhưng đó vốn không phải là mục đích chính của tắm nước nóng. 


Ngâm mình trong nước giúp ta bình tâm, đó là một dạng chữa trị và 
ta không cần bác sĩ đứng ra xác nhận. Thông tin này là một điểm 
cộng, giống như biết được các nhà khoa học đã khám phá ra bánh 
kem sô cô la không chỈ ngon mà còn tốt cho sức khỏe. 


Dạo gần đây đang thịnh hành xu hướng đưa việc tắm đến gần với 
cuộc sống của nhiều người hơn. Một trong những đề xuất nổi bật 
nhất là 


“phong trào” tắm giữa rừng xanh do nhóm này dẫn đầu: http:// 
www.shinrin-yoku.org. 


Trang web viết rằng tắm giữa rừng xanh sẽ giúp ta: “Hít thở, thư 
giãn, thả hồn, tiếp xúc, lắng nghe, hồi phục.”37 


37. Amos Clifford là người đứng sau dự án tắm giữa rừng xanh. Ông có 
tình yêu thiên nhiên sâu sắc và đã cống hiến nhiều năm cho sự nghiệp 
chữa trị. Ông có khä năng sáng tạo tài tình trong việc kết hợp các kỹ 
năng này với nhau. Điều thú vị về Clifford là đóng góp của ông trong thay 
đổi trị liệu: “Đây là về việc chấp nhận bản thân trong mối quan hệ với 
thiên nhiên, trải nghiệm cằm giác trở thành một phần của thiên nhiên, 
đồng thời nhận ra đây là nơi chúng ta thuộc về. ” 


Ngâm mình trong nước nóng. 
Nếu bạn sống quá xa rừng già, vậy thì hãy đến ngâm mình thư giãn ở 


những nhà tắm công cộng tiên tiến đang mọc lên khắp các thành phố, 
thị trấn ở phương Tây.38 


38. Một doanh nghiệp kịp thời nắm bắt xu thế này là Beaire. Công ty này 
có hệ thống bể tắm ở Tribeca-NYC, Barcelona, Chicago, London, và Paris. 


Ở châu Âu, ta có thể tìm thấy các spa cung cấp “bể tắm La Mã/ 
Ireland”, nơi nam và nữ khỏa thân đi từ bể tắm này sang bể tắm 
khác, lựa chọn nhiệt độ phù hợp, im lặng ngâm mình để rửa trôi mọi 
phiền muộn. Sau khi trải nghiệm, tôi có thể nói với các bạn rằng đây 
là một cách khó quên để tìm hiểu về hàng xóm của mình. 


Ngâm mình trong bồn tắm, ta tìm lại được liên kết với bản thân, với 
thiên nhiên, con người và cộng đồng xung quanh. Ta khiêm nhường 
ngồi yên trong làn nước, không nói gì nhiều. Để nước chiếm lĩnh tất 
cả. Tư tưởng, cảm xúc trong ta sẽ dần thay đổi, để rồi ta chấp nhận 
vị trí của mình giữa cuộc đời, phơi bày ra tất cả yếu đuối. 


Các nền tôn giáo đều công nhận tắm có vai trò đưa ta đến gần hơn 
những điều bên ngoài bản thân. 


Lễ rửa tội của Cơ Đốc giáo. Phép nhúng nước thánh mikvah của Do 
Thái giáo. Magh Mela, lễ hội ngâm mình trong sông thiêng hằng năm 
của Ấn Độ giáo vì mục đích thanh tẩy, và tầm quan trọng của việc 
tẩy rửa cơ thể 


hằng ngày, hay còn gọi là Snanam. Hồi giáo có nghỉ thức tắm Ghusl 
để 


tẩy trần. Tất cả hình thức này đều mang ý nghĩa gột rửa đi tội lỗi 
nhuốc nhơ, đồng thời buộc tội những ham muốn thể xác. 


Mặc dù việc tắm ngày nay có gốc rễ sâu xa từ nghi thức gột rửa tội 
lỗi, nhưng nó vẫn có nhiều điểm chung với phong cách người La Mã 
hơn: tự 


thưởng cho bản thân, một mình hoặc với bạn bè hay người lạ; tiếp 
cận gần hơn với tâm hồn và thiên nhiên so với khi khoác lên người 
đủ loại 


trang phục. 


Người Nhật ngày nay không quá sùng đạo, họ kính ngưỡng thần linh 
chứ 


không sợ hãi hay nguyện dành hết đời mình để cầu nguyện, thờ 
phụng thánh thần. Điều chúng ta có thể học được từ họ chính là nếu 
hiểu được thiên nhiên muốn gì ở chúng ta, chúng ta sẽ dễ dàng chấp 
nhận thiên nhiên và bản thân mình hơn. 


Có đôi khi tôi thấy mình rơi vào vùng “nước nóng”: làm bản thân 
thất vọng, làm người khác thất vọng. Tôi cảm thấy căng thẳng vì thất 
bại và oán trách bản thân. Nhưng một khi ngâm mình vào nước nóng 
thật, những điều làm tôi sợ hãi hay khổ sở bỗng dưng nhỏ bé đi rất 
nhiều. Nó không hẳn là liều thuốc giải, nhưng chắc chắn có thể giúp 
tôi nghỉ ngơi trong giây lát. 


Chương 6 
THIÊN NHIÊN LÀ GÌ? 


Nhật Bản là quốc gia tôn sùng thiên nhiên đến mức các phương diện 
để 


định nghĩa bản sắc cá nhân đều thông qua cách sống giữa sân vườn, 
rừng cây, núi non hay biển cả. Nhưng họ cũng cùng lúc không thể 
ngăn được bản thân phá hoại điều tạo nên sự sống cho mình. 


Trong số những quốc gia công nghiệp hóa, Nhật đứng đầu khoản hủy 
hoại môi trường, từ săn cá voi đến làm nhiễm độc đất, ô nhiễm 
không khí đến biến đất thổ cư thành khu công nghiệp khô cẳằn. 


Sau chiến tranh, người Nhật mang trong mình thôi thúc phải xây 
dựng một nền kinh tế cạnh tranh toàn cầu để bù đắp cho nỗi nhục 
bại trận, chính quyền và doanh nghiệp Nhật cũng vì thế mà ưu tiên 
phát triển kinh tế hơn là bảo vệ thiên nhiên. Với họ, có vẻ như việc 
tái thiết quốc gia quan trọng hơn nhiều so với sống có trách nhiệm 
với môi trường. Quyết định chua xót này trái ngược hoàn toàn với lối 
sống đặc trưng mà người Nhật đã hình thành từ ngàn xưa: tôn kính 
thiên nhiên. 


Bên cạnh môi trường bị hủy hoại, người Nhật còn phải hứng chịu 
thảm họa đến từ thế lực bên ngoài. Trong Thế chiến thứ hai, Mỹ đã 
đội bom liên tục xuống nước Nhật, bao gồm hai vụ đánh bom nguyên 
tử vô nhân đạo xuống thành phố Hiroshima và Nagasaki khiến hàng 
trăm ngàn dân thường thiệt mạng, cùng với các đợt không kích đã 
oanh tạc và san 


phẳng gần như toàn bộ Tokyo. 


Kết quả là, các thành phố ở Nhật ngày nay được gia cố và chuẩn bị 
cho tình huống tồi tệ nhất. Các khu trung tâm nằm sâu dưới lòng đất 
với hệ 


thống đường sá đầy đủ và vô số cửa hàng. Dường như họ đang xây 
dựng chỗ trú ẩn để có thể tiếp tục cuộc sống ở những nơi không có 
thiên nhiên, nơi tất cả đều là nhân tạo, nếu tình thế đồn họ đến bước 
đường ấy. 


Chưa dừng lại ở đó, Nhật Bản phải hứng chịu hàng loạt thiên tai 


thảm khốc đã để lại di chứng nặng nề: đại thẳm họa động đất Kanto 
năm 1923 


ở Tokyo, trận động đất Kobe năm 1995, trận động đất và sóng thần 
Sendai năm 2011, vô số vụ cháy ở Kyoto suốt nhiều thế kỷ qua. Vì vị 
trí địa lý khắc nghiệt mà theo thời gian, vô số thảm họa kinh hoàng 
cứ bất ngờ xảy đến với mức độ thường xuyên đến đáng sợ. Và vẫn 
còn khả năng tiếp diễn. 


Các trung tâm đô thị ở Nhật sừng sững những tòa nhà xi măng cốt 
thép được thiết kế để chống lại động đất, sóng thần và được cho là 
có thể tồn tại vĩnh viễn. Thế nhưng chúng chẳng mang lại cảm giác 
tuyệt vời mà chỉ gợi lên nỗi mất mát. Cảm giác bị bỏ rơi, bị tách rời 
khỏi thiên nhiên càng trở nên trầm trọng hơn bởi những khó khăn 
bất thường xung quanh. 


Như Ted Bestor đã nói trong tác phẩm kinh điển “Neighborhood 
Tokyo” 


(Khu phố Tokyo - ND), đường phố, số nhà ở đây rối rắm đến mức 
đáng sợ. Các ngôi nhà không phải lúc nào cũng đánh số theo đúng 
thứ tự, còn 


bảng chỉ đường nhiều khi chẳng có. Việc người dân địa phương phải 
gọi điện hỏi đường để đến nơi cần đến dù chỉ cách có một hoặc hai 
dãy phố 


không còn là điều hiếm thấy. 


Đời sống Ghusl trở nên hỗn loạn, phức tạp và xa lạ là thế, nhưng 
trong thâm tâm người Nhật vẫn tồn tại cẩm giác thanh thắn không 
thể xóa nhòa rằng thiên nhiên định nghĩa nên con người. Chúng ta lo 
lắng, sợ 


hãi, chúng ta khó chấp nhận được sự chóng vánh của cuộc đời, tất cả 
là vì chúng ta đã mất đi chỗ đứng trong trật tự thiên nhiên. Nhưng 
chỉ cần nỗ lực, kiên trì ngày qua ngày để tìm hiểu và chấp nhận điều 
thiên nhiên trông đợi ở ta, ta rồi sẽ khôi phục được bản thân, sẽ xây 
dựng được cuộc sống tốt lành. 


Tổn thương tâm lý do chiến tranh, nỗ lực công nghiệp hóa đất nước 
để 


đáp trả, cộng với việc người Nhật ở các thành phố bị chia cắt với 
thiên nhiên đã làm dấy lên nhu cầu mạnh mẽ phải kết nối lại với 
truyền thống xưa. Những mối dây liên kết này hoặc đã bị tổn hại, 


hoặc đã biến mất, và người Nhật giờ đây đang nỗ lực phục hồi. Ở 
một phương diện nào đó, chính sự xung đột giữa hiện đại và bảo tồn 
này đã định nghĩa cho văn hóa Nhật Bản. 


Quan điểm khôi phục sự cân bằng giữa thiên nhiên và thế giới hiện 
đại đỉnh cao là một hiện tượng cá nhân đặc sắc, nhất là ở những 
quốc gia tiên tiến. 


Có bao nhiêu người sẵn sàng từ bổ mạng xã hội, Iphone, mua sắm 
trên 


mạng, công nghệ thực tế ảo hay vô số điều đã khiến cho cuộc sống 
dễ 


dàng hơn rất nhiều so với các thế hệ đi trước chứ? 
Phải, đễ đàng hơn. 


Dễ dàng hơn ở vô số phương diện mà nhiều người đã nói, nhưng 
trong trường hợp bạn vẫn còn hoài nghỉ thì hiện nay, chỉ cần vài 
phút trên Internet là chúng ta có thể hoàn thành rất nhiều việc vốn 
tiêu tốn nhiều giờ hoặc nhiều ngày, từ cấp lại bằng lái xe đến thuê xe 
hay mua quần áo. 


Không phải năm lần bảy lượt tới ủy ban hay cửa hiệu, tôi có nhiều 
thời gian hơn để làm những việc được cho là có giá trị hơn. Tôi 
thuộc nhóm người không nghĩ công nghệ mang lại mặt trái gì mà 
thấy nó là công cụ 


vô cùng hữu ích để giải quyết vấn đề. Và vâng, tôi dành rất nhiều 
thời gian để lên mạng, giống như bao người khác thôi, bởi vì... 
khoan, MAY 


NGƯỜI CÓ THẤY ANH TA VỪA ĐĂNG GÌ TRÊN TWITTER KHÔNG? 


Nhưng tôi cũng dành ra nhiều tuần trong năm để đi leo núi, ngắm 
mây trời, cây cối, chim muông. Ta hoàn toàn có thể làm được cả hai, 
thế thì tại sao lại không làm nếu may mắn có đủ điều kiện? 


Người Nhật ngày nay cố gắng phát triển kinh tế song song với đáp 
ứng kỳ vọng của thiên nhiên. Họ tìm cách kết hợp hài hòa hiện đại 
với truyền thống, vừa cung cấp cơ sở hạ tầng kinh tế cho thế hệ 
tương lai vừa bảo tồn và tôn kính thiên nhiên để cuộc sống trở nên 
xứng đáng và giàu ý nghĩa. 


Người Nhật làm điều đó thế nào? 


Ở Nhật, ta có thể cảm nhận rõ rệt nhất xung đột ở những nơi cái mới 
và cái cũ giao thoa. Thông qua cảm nhận, ta sẽ dần hình thành nhận 
thức và thậm chí là thấu hiểu. 


Tôi từng cảm nhận được xung đột đó ở Kyoto, nơi “chỉ” bị đánh bom 
có ba lần trong Thế chiến thứ hai. 


Vì thoát khỏi các trận oanh tạc của không quân Mỹ một cách khá 
nguyên vẹn, rất nhiều công trình kiến trúc ở đây, từ khu Gion tới các 
quận hiện đại, vẫn còn lưu giữ được nét truyền thống. Năm 2007, 
chính quyền thành phố ban hành lệnh giới hạn xây nhà trên mười 
tầng, cấm đặt bảng quảng cáo trên mái nhà và sử dụng đèn nhấp 
nháy. Khắp thành phố vẫn còn lưu lại hàng chục đền chùa cổ. Những 
lữ quán ryokan nổi tiếng nép mình trong các ngõ hẻm. Người dân 
mặc kimono và đi guốc gỗ ra đường. 


Những quán trà, tiệm mì soba và quầy bán đậu phụ trên trăm tuổi 
vẫn tồn tại. Xung quanh khu chợ Nishiki có rất nhiều cửa hàng bán 
đồ thủ 


công mỹ nghệ, quạt cầm tay, vải vóc. Không khó để hình dung Kyoto 
một trăm năm trước trông như thế nào. 


Kyoto cũng sở hữu những quán bia tươi phong cách, rất nhiều khách 
du lịch và sinh viên đến từ phương Tây, phong cách nghệ thuật 
đương đại đang trên đà phát triển, nhà hàng Ý hảo hạng, hệ thống 
tàu điện, câu lạc bộ jazz, và trung tâm mua sắm quy mô lớn. Thành 
phố cũng đang nở rộ 


những khách sạn hạng sang của các tập đoàn quốc tế sau khi tạp chí 
du 


lịch gọi đây là “thành phố tuyệt vời nhất thế giới”. Người dân địa 
phương lo lắng Kyoto sẽ trở thành Venice hoặc Barcelona của Nhật, 
một phiên bản giải trí thay thế cho những điều khiến nơi đây thành 
độc nhất vô nhị. 


Không có nơi nào trên thế giới sống động như nơi này, và sự xung 
đột trong lòng Kyoto cho ta manh mối để giải mã cuộc sống hạnh 
phúc thông qua việc chấp nhận thiên nhiên. 

Năm 2017, tôi bắt đầu làm việc với cựu tổng quản lý khách sạn Hyatt 
Regency Kyoto, Ken Yokoyama, cho dự án để khách du lịch phương 
Tây lưu trú dài ngày ở các thiền viện. 


Nhiệm vụ của tôi là giới thiệu các thiền viện trên trang web để các vị 


khách tiềm năng biết được ở đó có gì. Mỗi thiền viện đều có một nhà 
sư 


phụ trách tiếp đón khách lưu trú, giảng giải về thiền cũng như dạy 
tập thiền. Tôi phải phồng vấn các vị sư này để thu thập tài liệu về 
lịch sử, đức tin của họ để cung cấp cho khách tham quan sau này. 


Có năm ngôi thiền viện được chọn. Khu vực sinh hoạt của các nhà sư 


trước đây được tân trang, trang bị đầy đủ nhà bếp hiện đại, phòng 
ngủ 


lớn, bồn tắm gỗ sâu lòng, hành lang dài lát gỗ bóng loáng, cửa sổ 
kính lớn, vách tường gỗ trơn. Khu vực sinh hoạt nhìn ra khu vườn có 
hàng cây được cắt tỉa công phu, cái hồ nho nhỏ với cá bơi và sếu 
ngụp lặn. 


Các vị khách lưu lại chùa sẽ không sợ bị làm phiền, hằng ngày học 
ngồi thiền với sư thầy, và có cơ hội được tham gia những nghỉ lễ gắn 
liền với 


lối sống chấp nhận sự ngắn ngủi của cuộc đời. 


Phải ngồi chung chỗ với một nhà sư suốt mấy tiếng liền kể ra cũng 
đáng sợ. Trước khi bắt đầu công việc, tôi đã dành ra mấy tháng 
nghiên cứu về 


Phật giáo Thiền tông để chuẩn bị cho cuộc phỏng vẫn, nhưng khi đối 
mặt với các nhà sư, tôi vẫn thấy lo lắng. Tôi chẳng muốn mình nói 
năng như 


một thằng ngốc: tôn sùng thái quá, dốt nát chẳng biết gì, hay bất 
kính quá thể. 


Quá nửa thời gian tôi đã nói năng như một thằng ngốc rồi. 

Nhưng có lẽ vẫn đỡ hơn chút so với việc tôi không tự giác cư xử cho 
ra hồn. 

Tôi không rõ nên hỏi gì, vậy nên đã cảm ơn nhà sư vì đã dành thời 
gian tiếp tôi, rồi đặt những câu hỏi mở như: Thầy sống ở đây bao lâu 
rồi? Hằng ngày thầy làm gì? Thầy quyết định xuất gia từ khi nào? 
Một nhà sư từng sống ở California suốt mấy mươi năm, trước đây 


làm đầu tư bất động sản và kinh doanh nhà hàng. Ông trở về Kyoto 
tiếp nhận vị trí trụ trì sau khi cha ông, trụ trì trước đây của chùa, qua 


đời. Ở ông là sự tổng hợp lạ lùng giữa phong thái thoải mái cởi mở 
của dân bờ Tây Hoa Kỳ và nét tâm linh Nhật Bản. 


Một nhà sư khác lại chưa từng bước chân ra khỏi thiền viện suốt 
nhiều thập kỷ. Một vị nữa thì chuyên nấu ăn cho khách ngoại quốc 
dựa trên giới luật xưa cùng con trai mình. Nhà sư thứ tư cho tôi xem 
một quyển 


sách của Giáo sư đại học Columbia viết về quá trình giảng dạy của 
ông. 


Nhà sư thứ năm hay kể chuyện ngụ ngôn và rất hài hước. 


Mỗi vị đều nói chuyện hết sức thong thả và từ tốn trong lúc tôi ghi 
chép lại. 


Chúng tôi thường bắt đầu buổi phỏng vẫn trên chiếu tatami, cởi giày 
ra, ngồi gấp chân dưới đùi, tư thế này làm cổ chân tôi bị chuột rút 
bởi tôi chưa từng ngồi như thế. Sau đó tôi phải đổi sang ngồi xếp 
bằng, xoa xoa chân tới khi hết đau. 


Chúng tôi uống trà. Rồi các nhà sư dẫn tôi đi tham quan các khu 
vườn, bảo tháp và nội viện chùa. 


Mặc dù đều ở tuổi trung niên trở lên, nhưng họ vẫn bước đi một 
cách nhẹ 


nhàng, linh hoạt, bằng chứng của việc thường xuyên vận động. 
Nhưng khi ngồi, họ ngồi. Thật sự ngồi. Ngồi mà không động đậy đến 
một thớ cơ. 


Từ chuyển động đến bất động, mức độ tự chủ và tập trung của họ ở 
vào một tầm mới lạ hoàn toàn, không hề giống bất cứ điều gì tôi 
từng chứng kiến. 


Rồi khi nói, họ nói một cách khúc chiết, như sợ mỗi tiếng thốt ra sẽ 
gây kinh động đến thiên nhiên xung quanh. Tiếng nói cũng làm gián 
đoạn mối liên kết không lời mà chúng tôi đang cố thiết lập với nhau. 


Không phải các nhà sư hiểu biết thâm sâu hơn về cuộc sống. TỪ góc 
nhìn của họ, từ góc nhìn của Thiền tông thì họ đường như còn biết ít 
hơn: Mọi 


điều trong thái độ của họ nói lên rằng càng phân tích sẽ càng tạo ra 
rào cần. Hãy cứ chấp nhận thiên nhiên, trở thành một phần của nó, 
cố gắng hiểu thiên nhiên muốn gì ở ta hơn là áp đặt ý chí của mình 


lên nó. Quá trình đó bắt đầu (và kết thúc) bằng cách buông bỏ. 


“Con phải giải phóng tâm trí mình,” Shodo Egami, nhà sư chùa 
Shinnyoji nói với tôi. Ông là vị sư vui tính hay kể chuyện ngụ ngôn. 


“Không còn tạp niệm. Chỉ còn cảm nhận.” 


Lối sống cũng như quan niệm này của các nhà sư hoàn toàn xa lạ với 
tôi, nhưng trong khoảng thời gian ngắn sinh hoạt ở thiền viện được 
Ken chỉ 


định, tôi đã dần làm quen, dần thấy những con người thần thánh này 
không còn đáng sợ. 


Cũng may cho tôi là Ken, người đã chơi với tôi gần hai mươi năm, 
thường có thái độ thiếu thành kính một cách châm biếm vì đã làm 
việc một thời gian dài ở Úc với người phương Tây, cộng thêm việc 
anh ta đang theo học chuyên ngành Văn học Mỹ. Anh ta bảo tôi rằng 
anh ta thích nhất nhà văn Mark Twain và quyển Những cuộc phiêu lưu 
của Huckleberry Fim. 


Một buổi tối nọ, hai chúng tôi ăn tối với món bò bít tết và rượu vang 
đỏ 


Pháp hảo hạng. Tôi thuật sơ lại cho anh ta một ngày sống ở chùa. 
“Egami-san nói thế với anh sao?” Ken hỏi. Anh ta có nụ cười thật 
rộng, cùng với cái đầu cạo trọc, nhìn cứ như Đức Phật sau khi thực 
hiện chế độ 

giảm cân. “Thật sao? Và anh tin à?” 

“Chậc, thì tin. Sao vậy Ken? Tính kiểm tra tôi hay gì?” Tôi bật cười. 
“Anh cho rằng họ nói vớ vẩn sao? Chẳng phải anh luôn nói truyền 
thống Phật giáo có ảnh hưởng lớn tới anh và gia đình anh sao? Rồi 
anh muốn bảo lưu lối sống Nhật trước thời Tây phương hóa? Rốt 
cuộc là thế nào?” 

“Cả hai,” anh ta cười nói. “Đừng quá để ý.” 

“Chuyện gì?” 


“Toàn bộ chuyện này,” anh ta trả lời. 


“Vậy là anh không tin những lời nhà sư nói?” 


Anh ta chỉ lắc đầu như thể vừa trêu chọc được một người bạn 
phương Tây đang tìm kiếm sự giác ngộ sai chỗ. 


“Sumimasen!” Ken cao giọng kêu to, người phục vụ bàn liền chạy tới 
như 


có chuyện khẩn. “Rượu, Onegaishimasu. ” 


“Tôi không nói về đức tin,” anh ta bảo trong lúc chúng tôi uống thêm 
rượu. Ken hiểu biết rất rõ các loại rượu. “Các nhà sư sống tốt. Sao lại 
không?” 


Sáng ra tôi thức dậy trong căn phòng từng dành cho các nhà sư ở 
thiền viện Kouunji. Phòng tôi có một cánh cửa lùa bằng kính nhìn ra 
khu vườn nhỏ, hành lang dẫn đến một bồn tắm vuông bằng gỗ tuyết 
tùng. Tôi thường đổ đầy nước nóng vào đấy rồi ngâm mình hồi lâu. 
Sau khi tắm xong, tôi bước ra khu vườn cạnh nhà bếp, tay cầm một 
tách cà phê, đứng 


đó, lắng nghe tiếng xạc xào của rừng cây trong gió nơi dãy đồi phía 
Tây. 


Trước khi đi gặp Ken và nhà sư cho cuộc phỏng vấn trong ngày, tôi 
thường thả bộ dọc theo Tetsugaku no Michi ( Con đường Triết gia) nổi 
tiếng và kênh Biwa, cách thiền viện chừng năm mét. Con đường dẫn 
đến các thiền viện và đền thờ Thần đạo khác. Những hàng cây mận 
và anh đào chạy dọc hai bên kênh đào. Khi ấy là tháng Hai, mùa hoa 
mận nở. 


Những cây sồi cổ thụ tỏa bóng râm mát trong các ngôi đền, còn các 
ngôi chùa thì có khu vườn được cắt tỉa cẩn thận. 


Tất cả điều này đều mang ý nghĩa nào đó. Một cách quan sát để chắc 
chắn hơn, nhưng đồng thời cũng để hạnh phúc. Tôi không hề thấy cô 
độc dù đang ở một mình. Vợ con tôi đang ở Mỹ. Và điều kỳ lạ, thật 
sự kỳ lạ ở 


đây là khi tôi xuống phố gặp gỡ bạn bè vào chiều tối, uống rượu và 
ăn yakitori, khi đó tôi mới thấy cô độc, khi đó nỗi cô đơn và buồn bã 
quen thuộc mới ùa về chiếm lĩnh lòng tôi. Ở với bạn bè, nhưng tôi lại 
cảm thấy cô đơn hơn ở với thiên nhiên. 


Với cõi lòng thanh thắn, tôi thấy mình trở nên nhỏ bé vô cùng khi 
sống trong một tòa thiền viện, khi thả bước theo con đường nhỏ dẫn 
đến các đền chùa lân cận. Cảm giác trong tôi, suy nghĩ trong tôi lúc 
ấy chẳng còn quan trọng so với cái tôi đang thấy xung quanh. Thật 


nhẹ lòng làm sao khi biết thiên nhiên nói lên con người tôi hơn là 
những thành tựu tôi đạt được, tôi được giải phóng để tự do quan sát 
bất cứ thứ gì mình muốn. Tôi có thể chấp nhận sự bất lực của mình. 


Tôi nghĩ rất nhiều về lời Ken nói. Nó làm tôi nhớ lại một buổi chiều 
lộng gió cách đây vài năm khi tôi đi cùng Takeshi. Anh ta chở tôi tới 
một bờ 


hồ nằm cạnh đồng lúa, cách căn hộ của anh ở Niigata chừng vài dặm 
để 


ngắm chim di trú. Tức cảnh sinh tình, tôi bèn kể cho anh ta một câu 
chuyện ngụ ngôn thiền, Takeshi liền cười phá lên. 


“Ôi không!” 
“Gì cơ?” Tôi hỏi lại. 


“Một gã Tây lại đi kể chuyện ngụ ngôn thiền cho tôi sao?! Thôi!” Anh 
ta cười khúc khích. “Thôi cho xin đi, đừng có kể chuyện ngụ ngôn 
thiền!” 


“Thôi được rồi,” tôi nói. 
“Tốt ” 


“Chuyện là thế này, một người con trai hồi cha mình rằng ai là kẻ 
trộm nổi tiếng nhất, làm sao để đột nhập vào nhà...” 


Takeshi để yên cho tôi kể hết câu chuyện. Anh ta có sức chịu đựng 
cao vậy đấy, nhưng anh ta cũng đã tỏ rõ quan điểm như Ken. Triết lý 
nhà Phật là cả một sự định hướng, một cách nhìn trọn vẹn được xây 
dựng trên cơ sở thiên nhiên. Đó không phải là một bộ điều răn, 
chẳng có sách phúc âm nào ở đây, người ta cũng chẳng mấy khi đeo 
mặt dây chuyền hình Phật trước ngực. Điều các nhà sư muốn nói chỈ 
ngắn gọn thế này: tìm vị trí của ta giữa thiên nhiên, thay đổi lối sống, 
khám phá nơi phù 


hợp với ta. 
Phải, nền công nghiệp hóa, áp lực vì phải dành nhiều giờ trong văn 
phòng thật ngột ngạt. Bởi vậy việc sống giữa thiên nhiên lại càng ý 


nghĩa. 


Càng trải nghiệm, ta càng thấy việc bị tách rời khỏi nó không còn quá 
quan trọng nữa. Nó cụ thể như vậy đấy: thiên nhiên sớm nở tối tàn, 


bất kể có hay không có ta. Mọi thứ vẫn diễn ra như thể ta không có 
giá trị. 


Đúng vậy, chúng ta không hề có giá trị, lạ lùng thay điều đó lại khiến 
chúng ta đỡ căng thẳng hơn. Điều ta cần làm là thuận theo thiên 
nhiên chứ không bám lấy ý kiến của mình. Ta không có quyền quyết 
định. 


Không sớm thì muộn sẽ chẳng còn ai trong chúng ta sót lại trên cõi 
đời này. 


Với những chiêm nghiệm rút ra từ cách người Nhật nhìn nhận thiên 
nhiên, những bực bội phiền toái tôi phẩi trải qua trong ngày dần dần 
không còn đáng bận tâm nữa. 


Ta thường nhận định bản thân dựa trên cảm giác tự hài lòng, nhưng 
nếu vượt qua được giới hạn đó và xem thiên nhiên mang lại ý nghĩa 
như thế 


nào cho sự tồn tại của ta, ta sẽ có một góc nhìn hoàn toàn mới về 
điều tạo nên hạnh phúc. 


Ken nói đúng: 

“Đừng quá để ý.” 

Để xóa bỏ những tác động của cô đơn, của những ngày dài làm việc, 
của môi trường kiệt quệ, hay của nhận thức rằng ta bị chia cắt với 
thiên nhiên, ta cần phải tìm kiếm sự bình yên cho tâm hồn giữa thế 
giới thiên nhiên. 


Hầu hết người Nhật không có may mắn được tịnh tâm nghỉ dưỡng 
trong một ngôi thiền viện, sáng đi dạo trong vườn hay thả bộ ngắm 
đền chùa. 


Nhưng tâm thức họ vẫn khắc sâu những giá trị này. 


Tôi đã cố gắng sống với cảm nhận rút ra được từ trải nghiệm này hết 
mức có thể sau khi trở về Mỹ. Dù đứng giữa một bãi đỗ xe, tôi thấy 
ngọn cỏ 


hoang một cách rõ ràng hơn: sự bền bỉ của thiên nhiên. Hoặc khi dẫn 
Beau, chú cún giống chó núi Bern đi dạo vào sáng sớm trước khi 
thành phố trở mình thức dậy, tiếng hót của chim giẻ cùi lam, tiếng 
kêu của con diều hâu lướt qua trên đầu, tiếng sột soạt của đám thỏ 
vội tìm chỗ trốn, tất cả đều đọng lại trong tâm trí tôi lâu hơn trước 


đây. Tôi biết việc này rất ngược đời, nhưng giờ đây thay vì bận tâm 
về bản thân, tôi lại thấy dễ 


dàng và thoải mái hơn khi lo lắng cho con mồi sắp bị thú dữ ăn thịt, 
hay cảm nhận nỗi buồn trong sắc đỏ chuyển giao của buổi cuối hè. 
Những hiện tượng thiên nhiên giờ đây mang ý nghĩa nhiều hơn, và 
dù vẫn chưa đạt được đến sự hòa hợp, chưa biến nhận thức ấy thành 
một phần của mình, tôi vẫn nỗ lực để xây dựng phương cách nhìn 
nhận bản thân là một phần của thiên nhiên như người Nhật vẫn làm. 


Với tôi, đây là trải nghiệm văn hóa, với người Nhật, đó là một lối 
sống. 


Dù ở trong một hộp đêm sôi động hay mắc kẹt ở bàn làm việc đến 
quá nửa đêm, mệt mỏi đến mức chỉ muốn ngất đi, người Nhật vẫn 
cảm nhận được có điều gì đó không đúng, rằng thế giới công nghiệp 
hóa không có câu trả lời, rằng nước Nhật trước khi chọn con đường 
hiện đại hóa để 


tránh bị phương Tây đô hộ là một quốc gia được định hình qua sự 
gắn bó với thiên nhiên. Ý thức ấy vẫn tồn tại trong tất cả hoạt động 
sinh hoạt hằng ngày. 


Đây là điều tôi đã học được, và cũng là điều chúng ta có thể làm theo 
để 


giải tỏa căng thẳng thông qua gần gũi với thiên nhiên: Mặc dù ở 
Nhật, đa số người dân không thực hành tín ngưỡng hằng ngày, 
nhưng họ vẫn đều đặn đi viếng đền chùa theo năm hoặc theo mùa. 
Vậy nên hãy dành một chút thời gian trong ngày để ghi dấu thời khắc 
chuyển mùa trong năm, để cảm nhận được mình là một phần của thế 
giới. Dù ngắm lá đỏ ở New England, hay đến bảo tàng Cloisters ở 
New York, hay đơn thuần là dạo chơi trong công viên, đừng làm gì cả 
mà hãy cảm nhận. 


Ta đứng đâu trong khung cảnh này? Ta đóng vai trò gì trong thế giới 
này? 


Sức khỏe thể chất lẫn tinh thần có mối liên kết chặt chẽ với thiên 
nhiên đến mức chính quyền thành phố ngày nay đã ban hành nhiều 
chương trình để người dân tham gia. Do đó dù bạn không thể tự 
mình trở về với thiên nhiên thì chính quyền thành phố vẫn đang tạo 
cơ hội cho bạn đấy. 


Như Jane Brody đã nói, “Nhờ vào sự hợp tác của Hiệp hội Công viên 
và Giải trí Quốc gia cùng Viện Đất đai Đô thị, tổ chức Trust for Public 


Land 
đã khởi động một sáng kiến tuyệt vời có thể đem lại lợi ích cho tất cả 


người dân: để mọi người tiếp cận “một công viên chất lượng cao chỉ 
trong vòng mười phút đi bộ”.”39 


39. Theo tờ New York Từnes, 4/12/2018. 


Ý tưởng ở đây là xây dựng một khu công viên cây xanh giữa lòng đô 
thị 


để người dân có thể thư giãn và ngắm nhìn thiên nhiên. Một ý tưởng 
rất hấp dẫn; Brody cho biết đã có hơn 220 thị trưởng ủng hộ dự án 
này, “Việc này rất khả thi, mang lại lợi ích cho sức khỏe thể chất lẫn 
tỉnh thần của quốc gia hơn bất cứ thứ gì Quốc hội có thể thông 
qua.”40 


40. Theo bài báo của Brody trên tờ New York Times. 


Lợi ích thiên nhiên mang lại được nhấn mạnh để lý giải cho việc mở 
rộng ý tưởng: “Mười phút đi bộ có thể tăng cường sức khỏe, giảm 
nguy cơ mắc bệnh mãn tính và tăng cường chức năng não, như học 
tập và ghi nhớ.”41 


41. Theo bài báo của Brody trên tờ New York Times. 


Tiến sĩ Hanaa Hamadi, giám đốc y tế cộng đồng của tổ chức Trust for 
Public Land đã nêu ra những lợi ích này một cách hấp dẫn đến mức 
tôi không thể không tự hỏi tại sao các công ty, bệnh viện tâm thần và 
cộng đồng đến giờ vẫn không biến hoạt động ngoài trời thành một 
phần của lịch làm việc trong ngày. 


Theo như bài báo, “Nghiên cứu của tiến sĩ Hamadi cho thấy không 
gian xanh trong khu dân cư có thể làm giảm tỷ lệ tội phạm, hạn chế 
căng thẳng và tình trạng cô lập xã hội, nhất là với người lớn tuổi; 
tăng cường khả năng tập trung ở trẻ em mắc chứng tăng động giảm 
chú ý; giúp mọi người cảm thấy thư giãn, tự tin và khỏe mạnh 
hơn.”42 


42. Theo bài báo của Brody trên tờ New York Times. 


Thật ra những cải thiện trên quá nửa đến từ việc bình đẳng thu 
nhập, được tiếp xúc với chế độ chăm sóc sức khỏe tốt, 


chế độ giáo dục đa dạng công bình, nhà ở sạch sẽ an toàn hơn là cây 


COI. 


Nhưng không có gì để nghi ngờ rằng sống giữa thiên nhiên sẽ giúp ta 
bình tĩnh và khỏe khoắn, đến mức có thể mang lại năng lượng cần 
thiết và tinh thần minh mẫn để khắc phục nguyên nhân gây ra căng 
thẳng. 


Một khi bước vào môi trường thiên nhiên, cố gắng đừng nói về công 
việc, rắc rối hay đích đến. Hãy cứ ngắm nhìn mọi vật xung quanh 
một cách im lặng nhất có thể. Bạn có thể vật lộn với những phiền 
não kia khi trở về 


nhà. 


Nhà sử học Theodore Roszak đưa ra khái niệm “tâm lý sinh thái học” 
với quan điểm để thiên nhiên đặt ra quy luật. Tạo ra những cơ hội để 
từng cá nhân tiếp xúc với thiên nhiên mà không bị bất cứ ai hay bất 
cứ thứ gì giải nghĩa. 


Người Nhật rất giỏi làm vườn, và nếu có thể, bạn hãy bắt đầu trồng 
cây. 


Chiến dịch vườn cây nơi đô thị đang ngày càng phát triển ở Mỹ. Tại 
khắp các thành phố lớn, người dân được cung cấp đất đai để tự 
trồng rau. Với đôi tay lấm bẩn và cơ thể dính đầy bùn đất, bạn có lẽ 
sẽ suy xét lại thứ tự 


ưu tiên của mình. 


Hãy cầm xẻng và túi phân bón lên rồi bắt đầu đào xới đi. Biết đâu 
bạn sẽ 


đào được hũ vàng tỉnh thần đấy. 
Sớm bắt đầu đi nhé. 


Alice Waters cùng chương trình Edible Schoolyard đã chỉ ra rằng trẻ 
con thích ăn những thứ tự tay trồng. Sinh hoạt ngoài trời cộng với 
thức ăn lành mạnh cũng góp phần đem lại lợi ích tỉnh thần cho trẻ 
nhỏ. Nhưng phần thưởng lớn nhất là trẻ em sẽ học được cách chăm 
sóc những sinh vật phải phụ thuộc vào chúng để sinh tồn. Còn gì 
tuyệt hơn khi nhà trường có thể dạy cho trẻ em về lòng thấu cảm? 
Rồi có lẽ con người sẽ bớt ích kỷ hơn; suy cho cùng tôi chưa từng 
thấy Ayn Rand viết sách dạy làm vườn. 


Áp dụng cách người Nhật chăm sóc vườn cây vào lối sống Mỹ cũng là 


một cách để ta sống tốt hơn. 


Tôi không nói rằng cắm hoa nghệ thuật rồi sẽ phát triển ở đây, 
nhưng sự 


tỉ mỉ, chăm chú, chậm rãi trong hoạt động cắm hoa để kết nối với 
thiên nhiên thật sự là một phương pháp để thư giãn tâm hồn. 


Người Nhật cũng lưu tâm tới hai mươi bốn mùa rất ngắn trong năm, 
còn gọi là sekki. Một số mùa chỉ kéo dài vài ngày. Vì chóng vánh như 
thế, ta phải quan sát thật cẩn thận nếu không muốn bỏ lỡ. Ta có mùa 
Keichitsu, khi côn trùng thức dậy sau giấc ngủ đông; Shoshu, khi cái 
nóng mùa hè bị lãng quên; Kokuu, khi mưa xuân bắt đầu cung cấp 
nước cho hoa màu. 


Hãy dành thời gian tiếp xúc với thiên nhiên, làm gì cũng được - chỉ 
cần liên quan đến những gì bạn nhìn và nghe thấy. Ta có thể ngắm 
chim, học cách phân biệt tiếng hót, hoặc nhận biết các loài cây quanh 
khu phố. Hãy để thiên nhiên trở thành một phần trong vốn từ vựng, 
rồi ta sẽ nhận ra rằng tiếng nói của con người chỉ là một nguồn kích 
thích chứ không phải là thứ mạnh mẽ nhất. 


Nếu vì lý do nào đó bạn không thể ra khỏi nhà hay rời khỏi nơi làm 
việc, vẫn có cách để bạn gần gũi với thiên nhiên. 


Tôi rất thích những quyển sách như Cuộc đời bí mật của Cây, Cuộc 
đời bí mật của Cú, Ư trong Chim Ưng, Cuộc đời bí mật của Bò. . Phải, 
tác giả các quyển sách này dường như đã tạo ra một thế giới nội tâm 
giả tưởng cho những sinh vật và hiện tượng, nhưng ít nhất thì tôi 
vẫn cảm nhận được mối liên kết với thế giới tự nhiên thông qua các 
quan sát thấu đáo chân thành này. 


Tôi cũng thấy rất nhiều video trên YouTube quay cảnh bão tố hay 
mưa rừng, và chỉ cần mười lăm đến hai mươi phút nghe tiếng mưa 
rơi qua tai nghe thôi, ta sẽ thấy không khí trong nhà hoặc chỗ làm 
tươi mới hơn hẳn. 


Điều này không phải đùa đâu. 


Tiến sĩ Oliver Sacks, một nhà thần kinh học ưu tú kiêm nhà văn đã 
viết trong cuốn Everything ïn Iis Place (Mọi thứ ở đúng chỗ - ND) rằng: 
“Thiên nhiên rõ ràng đã kêu gọi điều gì đó sâu thẳm trong ta. Vai trò 
của thiên nhiên với sức khỏe và khả năng phục hồi càng trở nên thiết 
yếu hơn với những người phải làm việc dài ngày trong văn phòng kín 
mít, người sống ở khu đô thị thiếu không gian xanh, trẻ con thành thị 
hay người sống ở 


viện dưỡng lão. Tác động của thiên nhiên lên sức khỏe không chỉ ở 
mặt cảm xúc và tâm hồn mà còn ở thể chất và thần kinh.” 


Trở thành một phần của thiên nhiên chính là mục đích. Ta có thể gắn 
kết với điều gì đó to lớn như bốn mùa trong năm, hay những thay đổi 
vô cùng nhỏ diễn ra trong ngày. Nếu mỗi ngày, mỗi giờ đều chú ý 
đến những điều đang diễn ra xung quanh, bạn sẽ không còn nhiều 
thời gian để bận tâm tới những điều khiến mình khổ sở hay điên đầu 
nữa. 


Nhưng đừng lol 
Bạn vẫn còn thời gian để hành hạ bản thân mà, chỉ là không còn 


nhiều nữa thôi. 


Chương 7 


GIỮ IM LẶNG 


Dường như toàn bộ nước Nhật đã đọc qua quyền Mi- randa: “Anh có 
quyền giữ im lặng và từ chối trả lời câu hồi. Mọi lời nói của anh có 
thể là bằng chứng chống lại anh trước tòa. Anh có quyền có luật sư 
trước khi khai báo với cảnh sát và luật sư sẽ hiện diện khi cảnh sát 
thẩm vấn anh. 


Nếu anh không thể tìm được luật sư, anh sẽ được cung cấp một luật 
sư 


trước khi trả lời các câu hồi. Sau khi biết và hiểu về quyền của mình, 
anh có sẵn sàng trả lời câu hỏi của tôi khi thiếu sự hiện diện của luật 
sư 


không?” 


Im lặng là một phần tính cách của nước Nhật, đóng vai trò cốt yếu 
trong văn hóa đến mức việc ta có biết giữ im lặng hay không ảnh 
hưởng vô cùng lớn đến quan hệ với mọi người xung quanh, bất kể ở 
nhà hay ở chỗ 


làm. Điều này vừa có lợi lại vừa có hại. Bất cứ hành động nào của ta 
cũng đều chứa đựng rủi ro. 


Nhỡ ta nói gì không đúng thì sao? Gái gì mới là không đúng? Làm sao 
ta biết? Nhỡ ta hiểu nhầm thái độ thì sao? Hiểu nhầm người khác là 
hành động vô cùng bất lịch sự đó! Ta không chỉ xúc phạm người đối 
diện mà còn chứng tỏ mình vô tâm tới mức không nhận ra được 
người khác nghĩ 

gì. Ta không thuộc về nhóm này. Ta nên tự thấy xấu hổ đi. 

Tốt nhất là đừng có nói gì hết! 

Là người ngoại quốc, một người đàn ông đến từ phương Tây, tôi 
thường không nắm được tỉnh thần này mỗi khi nói năng hay làm gì 
đó không hợp với văn hóa nơi đây. À vâng, nếu tôi là một kẻ thô lỗ, 
ưa đồi hỏi, hay là dạng người cho rằng quê hương mình mới là 
QUOC GIA VI ĐẠI NHẬT 

THẾ GIỚI thì có lẽ đã phát sinh cả đống rắc rối rồi. 


Nhưng tôi không phải một kể như thế. 


Tiêu chí sống của tôi khi đến một vùng đất mới là “nhập gia tùy tục”. 


Người ta đi thế nào thì tôi đi thế ấy, họ nói gì thì tôi nói theo, thậm 
chí tôi còn học cả nhịp điệu trong cách nói của họ. Khi ở Nhật tôi vô 
cùng thụ động: thường để mặc mọi chuyện diễn ra, không cưỡng lại 
tình thế 


hay người nắm quyền. 


Và như tôi đã nói, bạn bè tôi đã và đang tiếp tục dạy tôi rất nhiều 
điều về 


lối sống nơi đây. 


Tất nhiên người Nhật rất để tâm đến cách tôi học theo lối cư xử của 
họ, và thường cho rằng nỗ lực ấy hết sức buồn cười. Hành động 
không phù hợp với tập thể thường bị chỉ trích nặng nề, nhưng 
nguyên tắc ấy lại không áp dụng cho tôi. Là một người ngoài biết cư 
xử phải phép, hoặc chí ít là cố gắng đến mức hài hước, tôi được 
phép quan sát và tham gia, nhưng ngược đời thay, vì không xem tôi 
là một-trong-số-họ, người ta vì thế lại tỏ ra dễ đãi với tôi hơn là với 
đồng bào mình. Không thuộc về tập thể này, tôi do đó không bị kỳ 
vọng phải cư xử giống họ (Tôi là đối tượng để chỉ dạy, châm chước, 
hoặc tẳng lờ.) 


Chí ít thì... hiếm khi có người chỉ trích tôi. Tôi tuân thủ luật lệ quá 
mài 


Không nói chuyện trên tàu điện, không nói lớn tiếng, cởi giày trước 
khi bước lên chiếu tatami, tắm rửa trước khi ngâm suối nước nóng, 
lắng nghe và quan sát thay vì đưa ra ý kiến, không hỏi nhiều, nói làm 
ơn, cảm ơn, xin lỗi, không bộc lộ quá nhiều cảm xúc, ngồi yên, và 
còn nhiều, nhiều nữa. 


Tôi đặc biệt thích sự im lặng, và cách người ta dùng nó để trao đổi 
thay cho lời nói.43 


43. Sự im lặng ở Nhật Bản có tác dụng rất lớn để tạo dựng lòng tin, thể 
hiện sự tôn trọng, tăng cường khả năng học hỗi thông qua lắng nghe, 
quan sát, chấp nhận thế giới xung quanh, nhưng nó cũng là dẫu hiệu của 
sợ hãi, tủi thẹn, ãau buồn và cam chịu. Như tôi đã nói ngay từ đầu, hãy 
sóp nhặt tỉnh hoa văn hóa Nhật Bằn. Chúng ta không nhất thiết phải học 
hỏi rập khuôn sự im lặng. Chúng ta có thể lên tiếng khi cần thiết. Đừng 
nín nhịn trong câm lặng. 


Chúng ta phải học rất nhiều ở người Nhật về chọn lựa giữ im lặng, 


đặc biệt là khi đứng trước nghịch cảnh, cũng như cách nó chứng 
minh cho triết lý chấp nhận. 


Im lặng là để quan sát, lắng nghe và tạo sự thân mật. 


Im lặng cũng là để chứng tỏ vị thế thông qua sự kiềm chế và tự chủ. 
Nó cho thấy ta không cần phải phẳn ứng trước sự khiêu khích, là dấu 
hiệu chứng tỏ ta biết suy nghĩ thấu đáo thay vì dựa vào cảm xúc để 
đưa ra quyết định. 


Tin tôi đi, tôi lớn lên trong một gia đình dùng cảm xúc làm mệnh giá 
trao đổi. Có nhiều đêm tôi chỉ ước mình phá sản cho rồi. 


Chúng ta có ở đây thanh âm của im lặng, những đêm lặng yên, 
những cuộc yêu đương không thành tiếng, chủ động im lặng khác xa 
hoàn toàn, cũng như tốt hơn rất nhiều so với bị bắt phải im lặng. 


Im lặng thường đi cùng với khát khao và nỗ lực để chấp nhận tâm 
trạng của người khác, để hiểu được người đó nghĩ gì và cảm thấy 
thế nào, để 


quan tâm tới nhu cầu của họ nhiều như với bản thân. 


Thái độ im lặng này là minh chứng tốt nhất cho tính liên kết của 
người Nhật, đồng thời là một hình thức tối cao của chấp nhận. Ta 
không phán xét, không ý kiến về người khác, ta lẳng lặng đồng cảm 
với họ, cố gắng chia sẻ cảm xúc và suy nghĩ trong lòng họ. 


Nói đến đây, hãy nhìn lại một định nghĩa của UKEIRERU: “Từ người 
mẹ 


nói với con mình để chấp nhận một điều gì đó nhẹ nhàng.” 
Một người mẹ im lặng ôm lấy đứa con trong vòng tay. 


Hồi hai đứa con tôi còn nhỏ, nhiều lúc chỉ cần ôm chúng vào lòng, 
không nói gì nhiều, được cảm nhận hơi ấm của chúng thôi đã là một 
dạng chấp nhận tuyệt vời nhất. Ba ngày trong tuần khi tôi phải trông 
con cho vợ đi làm, ba cha con tôi thường rúc sát vào nhau, tôi mở 
một quyển truyện tranh ra, lật giở những trang đã xem tới cả triệu 
lần. Rồi vào ba ngày tôi đi làm, khi trở về nhà, tôi thường thấy cảnh 
ba mẹ con lặng lẽ ngồi tô 


màu y hệt như lúc tôi rời đi hồi sáng. 


Rồi khi đứng giữa thiên nhiên, chấp nhận mọi điều kỳ vĩ trước mắt 


sẽ đưa ta đến gần hơn với vạn vật xung quanh. 


Nếu cứ mải nói, mải nêu ý kiến cá nhân, ta sẽ chẳng thể tiếp thu 
được gì. 


Là một nhà tâm lý học, tôi chuyên tiếp xúc với những người đến từ 
các cộng đồng nghèo khó: Roxbury, Mattapan, Dorchester. Phỏng vấn 
để 


tìm hiểu xem họ là ai, điều gì tạo nên họ, họ bền bỉ thế nào, họ kinh 
hãi ra sao, điều gì khiến họ không thể đạt được hay duy trì hạnh 
phúc. Rất nhiều phần trong cuộc phỏng vấn diễn ra trong im lặng. 
Không phải là từ ngữ không diễn giải được, mà là chúng không nắm 
bắt chính xác được điểm tương đồng giữa hai bên. Chúng tôi thường 
không có cùng giới tính, sắc tộc, trình độ giáo dục, điều kiện kinh tế, 
tuổi tác, hay cơ hội, do đó chúng tôi không có cùng vốn từ để miêu tả 
cuộc sống. 


Từ ngữ bổ trợ cho cách giao tiếp không bằng lời, nhưng không đóng 
vai trò trọng tâm. Từ ngữ cũng có thể mang theo ý quy chụp, xét 
đoán, đánh giá, mà tất cả chúng ta đều biết hiểu lầm mà xuất hiện 
thì chẳng khác gì chông nhọn trên hàng rào. Tốt nhất là đừng dựng 
lên rào chắn. Tốt nhất là hãy kết nối nhau qua cử chỉ ý nhị. 


Nhưng chúng ta cũng có thể liên hệ bản thân với người khác khi im 
lặng lắng nghe, quan sát cử chỉ, nét mặt và giọng điệu họ. 


Đây là hiện tượng phổ biến được nhiều chuyên gia tâm lý ghi chép 
lại, 


bao gồm Albert Mehrabian, tác giả cuốn Nonverbal Communication 
(Giao tiếp phi ngôn ngữ - ND), viết về tầm quan trọng của giọng điệu 
và nét mặt trong giao tiếp xã hội. 


Tiến sĩ Mehrabian kết luận: “55% cuộc giao tiếp diễn ra thông qua 
ngôn ngữ cơ thể, 38% qua giọng điệu, và chỉ có 7% là lời nói.” 


Vâng, có lẽ không phải lúc nào cũng thế, việc đó còn tùy vào đối 
tượng và tình huống giao tiếp, nhưng không có gì để phủ nhận niềm 
tin rằng có rất nhiều điều diễn ra giữa hai người mà không cần phải 
nói thành lời. 


Ở Nhật, nói thẳng ra ý muốn hoặc tâm tư có thể xem là thô lỗ. Bạn, 
với vai trò là người nghe, phải cảm nhận và suy nghĩ cho người khác 
đến mức lời nói trở nên không cần thiết. Để người khác phải nói ra 
điều họ đang nghĩ trong lòng chứng tỏ bạn đã không lắng nghe và 


không chấp nhận họ. 
Aun no kokyu, như Yamasuke đã nói, “hòa nhịp thổ”. 


Hình thức tương tác xã hội mang bản chất không lời này tạo nên 
những thế giới bí ẩn. Tình bạn, tình yêu có những ngăn chứa chỈ 
người trong cuộc mới thấy và cảm nhận được. Những điều đó được 
hình thành và bảo vệ bởi sự im lặng. 


Junichiro Tanizaki, một cây bút văn học vĩ đại người Nhật đã viết 
trong bài tiểu luận tuyệt vời In Praise oƒ Shadows (Ca ngợi những 
chiếc bóng — 


ND): “Chúng ta tìm thấy về đẹp không ở bản thân sự vật mà ở hình 
hài 


những chiếc bóng, ở ánh sáng và bóng tối, ở sự đối lập của hai hình 
thái với nhau.” 


Ở Nhật, tôi đã vô số lần được trải nghiệm niềm vui thích đến từ sự 
mơ 


hồ, cảm giác đó khắc sâu đến mức tồn tại suốt nhiều năm. Ta mất đi 
vài phần ý thức cá nhân khi chấp nhận người khác, và cái phần mất 
đi đó lại giải phóng cho ta. Ta cũng phải chú ý xem người khác muốn 
gì dù không trực tiếp nói ra. Muốn làm thế, ta phải thật sự lưu tâm, 
rồi lưu tâm trở 


thành một phần của mối quan hệ. Ta trở nên biết nghĩ cho người 
khác hơn là chính mình. 


Một điều nữa cũng cực kỳ quan trọng trong quan điểm sống tôi muốn 
học hỏi này: 


Rất nhiều điều khiến tôi không vui, lo lắng, hay thất vọng đến từ góc 
nhìn không thực tế. Tôi tạo ra một loạt những quan điểm, kỳ vọng, 
ảo tưởng lên nhu cầu và nhận thức của mình. Những điều đó gần 
như chẳng liên quan gì đến người đang khiến tôi khó chịu. Ngay khi 
nhận ra những quan điểm, kỳ vọng, ảo tưởng đó mới là thứ cần phải 
thay đổi chứ không phải người kia, tôi liền cảm thấy thoải mái một 
cách lạ lùng. 

Đó là khi tôi nhận thức được sự ích kỷ của bản thân đã khiến mình 
khó chịu chứ không phải ai khác. Có đôi khi chỉ cần tận hưởng sự im 
lặng thân mật với người khác là đủ. 


Suy cho cùng có bao nhiêu người trong đời có thể ngồi lại với ta 
trong im 


lặng? 


Có người nào mà sự hiện diện của họ đã đủ khiến ta vui chứ chẳng 
cần nói năng gì? 

Điều này cũng áp dụng ở nơi công cộng. Nhiều người trong chúng ta, 
khi đi máy bay, hẳn từng ngồi cạnh một ai đó sẵn sàng kể hết chuyện 
đời của họ trước khi tới điểm đến. Không muốn nói là lịch sự đâu, 
nhưng mà... 

Ở Nhật thì khác. Khi mọi người tập hợp vì công việc hoặc sự kiện xã 
hội nào đó, người ta không bao giờ đặt một loạt câu hỏi dồn dập. Tôi 
khám phá ra việc này sau thời gian dài làm việc và phỏng vấn nhiều 
người ở 

Nhật. 

Hỏi một câu. 

Chờ trả lời. 

Không cắt ngang. 

Không đưa ý kiến. 

Không đồng tình hay phản đối. 


Không chia sẻ trải nghiệm cá nhân tương đồng với điều người đối 
diện đang nói. 


Chỉ lắng nghe. 
Chờ đợi. 


Ngồi im cho ta cơ hội để nhìn nhận vấn đề từ góc nhìn của người đối 
diện. 


Và như thế, bầu không khí giữa hai bên, cảm giác của ta trong quá 
trình quan sát sẽ trở thành tiêu điểm. Cả hai đều có mục đích riêng 
trong đầu, nhưng trước khi đến được đó thì hai bên đã xây dựng cho 
nhau sự chấp nhận trong im lặng. Sự chấp nhận đó có thể giúp cả hai 
đạt được mục đích dễ dàng hơn rất nhiều. 


Hơn cả việc ai đạt được mục đích, điều quan trọng chính là hai bên 


đã hiểu và tôn trọng lẫn nhau. 


Đó chính là ý nghĩa chân chính của im lặng: tôn trọng người xung 
quanh. 


Cho dù là trên một khu phố nhộn nhịp ở Nihonbashi hay trong một 
nhà hàng đông đúc, tiếng ồn luôn duy trì ở mức thấp nhất. Ta không 
thể nào nghe lỏm được người xung quanh thì điều cái gì. Nghệ sĩ 
đường phố gần như không có. Không ai quát tháo vào điện thoại. 
Không ai hô vang để 


chào hỏi bạn bè. 
Sự tôn trọng thể hiện qua hành động. 


Một nhóm doanh nhân cúi chào lẫn nhau sau khi kết thúc buổi họp 
thành công. Người đầu bếp ra trước cửa tiệm vẫy chào khách tới khi 
họ 


đi khỏi. Ta không thấy những cảnh ôm ấp hay hôn hít, cũng rất ít 
người nắm tay nhau, nhưng tình cảm thì vẫn lộ rõ trong cách cặp đôi 
trể sóng vai đều bước. 


Nếu có âm thanh nào ầm ï thì chỉ có tiếng những quả bóng kim loại 
va đập trong dàn máy pachinko lấp lánh đủ màu. Hoặc tiếng loa cầm 
tay của các ứng cử viên chính trị trên xe tải nhỏ, hô hào rằng hãy để 
Nhật Bản trỗi dậy lần nữa. Hoặc tiếng loa quảng cáo gắn trên các 
cửa tiệm giảm giá: Giảm giá! Khuyến mãi! Đặc biệt! 


Thậm chí đến cả ga Shinjuku khổng lồ rối rắm ở Tokyo, nơi hàng 
triệu người qua lại mỗi ngày, thay vì tiếng người huyên náo, ta chỉ 
nghe có tiếng lộp cộp của những đôi giày cao gót hay giày tây của 
những người đang vội vã cho kịp chuyến tàu. 


Cái tôi cá nhân hoàn toàn bị gạt bổ trong những tình huống này và bị 


không gian xung quanh nuốt chửng. Bạn là ai không quan trọng bằng 
bạn đang ở đâu, ý kiến của bạn không quan trọng bằng ý kiến của 
môi trường chung. Khác với các thành phố ở Mỹ, nơi những sì ta nói 
phần nào định ra địa vị của ta, ở Nhật môi trường đô thị mới là yếu 
tố quyết định. 


Tôn trọng có nghĩa là hòa nhập với mọi người xung quanh, không 
dùng tiếng nói để tạo chỗ đứng riêng cho mình. Hiệu quả mang lại là 
ta cảm thấy yên bình, gắn bó. 


Người Nhật đối phó với áp lực bằng cách tỏ lòng tôn trọng. Vâng, 
đừng cần đường anh nhân viên đang trễ cuộc họp khi anh ta chạy vội 
lên tàu. 


Cũng đừng đụng chạm vào người khác. Nhưng bình thường, giữa 
bạn bè, đồng nghiệp hay người lạ, người Nhật vẫn thường xuyên thể 
hiện sự tôn 


trọng, và những hành động im lặng này là cốt lõi đối với một xã hội 
văn minh. 


Đó là cách thể hiện sự chấp nhận với người khác. Sự im lặng tạo nên 
tính đoàn kết, đồng thời là một nỗ lực lan tỏa để đảm bảo điều bạn 
đang nghĩ 


không gây ảnh hưởng đến người xung quanh. Vì lối sống bất thành 
văn này, trong mọi tập thể ở Nhật, mọi cá nhân được chấp nhận và 
được cho là có cùng suy nghĩ, tư tưởng với nhau. 


Hãy hiểu rằng mọi việc không phải lúc nào cũng như thế. Văn hóa 

Nhật nào có đơn giản như vậy. Sự tỉnh tế của cảm xúc cũng giống 

như toán học cấp cao. Nhưng việc gì phải nói năng cư xử khác với 

tiêu chuẩn chung của tập thể? Đó là lý do ở Nhật, điều không được 
nói ra nhiều lúc còn quan trọng hơn điều được nói ra. 


Hành động tỏ lòng tôn trọng mang rất nhiều ý nghĩa. Nó gửi gắm sự 
thấu cảm. Ta đồng ý (ngay lúc đó) với đối phương hay không không 
quan trọng. Điều quan trọng là im lặng chấp nhận: mọi người, mọi 
vật quanh ta đều có quyền hiện diện, và hành động tỏ lòng tôn trọng 
của ta đảm bảo cho quyền lợi ấy. 


Để thể hiện lòng tôn trọng, thấu cảm, chấp nhận thế giới xung 
quanh, ta phải bắt đầu từ chỗ nhìn nhận chính bản thân mình. Nếu 
ta khổ sở, sợ 


sệt, giận dữ thì chẳng thể tôn trọng người khác được. Tuy nhiên, một 
cách để loại bổ cảm giác chán ghét bản thân là thay đổi môi trường 
xung quanh. Chỉ cần cố gắng, ta sẽ hái được quả ngọt. Bằng việc 
chấp nhận 


mọi người xung quanh, ta sẽ có cơ hội tạo nên một môi trường tốt 
đẹp hơn, rồi đổi lại môi trường ấy sẽ định hình con người và cảm 
xúc trong ta. Hình thức chấp nhận ấy là một cách hữu hiệu mà kín 
đáo để tạo ra những thay đổi cá nhân. 


Người Nhật không phải là quá thành công với quan điểm chấp nhận 


ở 


nơi làm việc hay cộng đồng. Nhưng trong sinh hoạt hằng ngày, các 
quy tắc giao tiếp, các cách thức riêng mà người người dùng để đối 
đãi với nhau vẫn là một bộ hướng dẫn có giá trị để chúng ta áp dụng 
vào nhịp sống sôi động ở Mỹ. 


Một lần nữa, sự kết hợp văn hóa Mỹ và Nhật sẽ cho ta kết quả lớn 
hơn từng thành phần riêng lẻ. Chúng ta hoàn toàn có khả năng áp 
dụng cách cư xử của người Nhật vào cuộc sống, vào nền tẳng tư duy 
đa dạng, tự do của chúng ta. 


Đó là lý do tôn trọng người khác không chỉ để thấu cảm mà còn để 
giảm căng thẳng nội tâm. Chấp nhận khó khăn trong đời bằng cách 
tôn trọng đối phương, ta có thể thiết lập một nền tảng để duy trì sự 
tôn nghiêm cho mình. Chính nỗ lực duy trì sự tôn nghiêm ấy là cơ sở 
cho văn hóa tôn trọng của người Nhật. 


Người đời xô đẩy ta, thô lỗ với ta, nhưng thế không có nghĩa là ta 
phải phản ứng tương tự. Bằng cách ứng xử văn minh, ta đưa ra dấu 
hiệu rằng mình cũng muốn được đối xử tôn trọng như vậy. Vâng, tôi 
biết việc đó không phải lúc nào cũng hiệu quả, và vâng, đôi khi ta 
không kiềm chế 


được cảm xúc của mình, nhưng thể hiện sự tôn trọng bằng cách giữ 
im lặng có thể giúp điều chỉnh rất nhiều tình huống. 


Người Nhật thể hiện sự tôn trọng qua nhiều cách khác nhau. 


Cúi chào ở nơi công cộng lẫn nhà riêng. Có đôi khi ta cúi gập người 
để 


đáp lại cái cúi nhẹ của người đối diện nhằm tỏ lòng tôn kính. Nhưng 
thường thì hai bên cúi chào nhau với góc độ tương đương. 


Ở Nhật Bản về, tôi thấy mình thường hơi cúi người về trước, 
nghiêng đầu, thẳng vai. Sử dụng điệu bộ cơ thể để thể hiện sự tôn 
trọng cũng rất hiệu quả. Tôi thích việc tránh ánh mắt đi để người đối 
diện biết họ đáng được kính trọng. 


Có lẽ bạn không thích cúi chào, người phương Tây mà cúi gập người 
trước ai thì trông ngớ ngẩn quá thể, nhưng bạn vẫn có thể sử dụng 
cử chỉ 


để tỏ ý chấp nhận. Thả lỏng tay chân, bước đi khoan thai chứ đừng 
khệnh khạng, dáng điệu thoải mái đều là dấu hiệu cho biết bạn 


không muốn áp chế những người còn lại trong phòng. Nếu may mắn, 
những người kia có lẽ cũng sẽ thoải mái theo bạn. 


Người Nhật thể hiện sự tôn trọng với người khác một cách vô cùng 
tỉnh tế. 


Một lần đi xem đấu vật sumo ở Tokyo, tôi ngồi cùng nhóm bạn, vừa 
ăn yakitori vừa uống bia trong lúc các võ sĩ khổng lồ vật nhau dưới 
sàn. Hầu hết khán giả đều ngồi im cho đến khi một võ sĩ bị quật ngã 
hay bị đẩy 


khỏi vòng đấu. Khi đó người ta mới reo hò vỗ tay. 


Rồi một lần khác, tôi dẫn anh bạn Nozomi đi xem một trận bóng rổ 
của đội Boston Celtics. Anh ta không nói một lời suốt cả trận đấu, 
thấy vậy tôi đề nghị cả hai ra về sớm. Tôi cứ nghĩ anh ta không thích 
xem. Nhưng anh ta lại lộ về ngạc nhiên và đòi ngồi lại, thế là chúng 
tôi tiếp tục ngồi xem cho đến hết trận. Lúc trên tàu điện về nhà, anh 
ta không ngừng bàn luận về trận đấu. Anh ta nhớ rất nhiều pha bóng 
hay lẫn những lần ghi điểm, anh ta tiếp thu hết những gì mình thấy. 
Sự tôn trọng dành cho trận đấu giúp anh ta quan sát mọi thứ thật kỹ 
càng. 


Trong một trận đấu bóng chày ở Nhật, đám đông thường hò hét điên 
cuồng từ đầu đến cuối trận, tới mức ta có cảm giác mình trở thành 
một phần của điều gì đó, ta được hòa nhịp, ta không còn là một cá 
nhân riêng lẻ, ta là một phần của tập thể. Thật đối nghịch hoàn toàn 
với người hâm mộ thể thao ở Mỹ. Ở đây có đội cổ động, có ngâm 
xướng, có nghỉ thức hẳn hoi. Một lần đi xem bóng chày với con gái, 
tôi thấy cổ động viên đội Tokyo Yakult Swallows giơ dù lên, gập mở 
liên tục mỗi khi cầu thủ bên họ ghi điểm. 


Rồi cả nhạc jazz nữa. 


Trong một buổi biểu diễn ở câu lạc bộ Cotton nằm ở quận 
Marunouchi của Tokyo, không một người khách nào chạm tay vào đồ 
uống, thì thầm, hay thậm chí là đi lại trong lúc ban nhạc trình diễn. 
Tinh thần ở đây là thưởng thức âm nhạc và cũng để người khác được 
thưởng thức. Họ tôn 


trọng nhau đến vậy đấy. 
Sự tôn trọng tạo điều kiện cần thiết để quan sát. Một khi ta ý thức 


được không gian xung quanh, biết được mình phải làm gì cho phù 
hợp, ta sẽ 


dễ dàng chấp nhận tình huống hơn. Việc này không chỉ áp dụng cho 
sinh hoạt hằng ngày hay sự kiện giải trí tập thể, mà còn có thể đặt 
vào những tình huống gây căng thẳng. 


Vài năm trước, hãng bay Delta thả chúng tôi xuống sân bay Narita 
nằm ngay bên ngoài Tokyo dù biết rằng tất cả phương tiện giao 
thông công cộng lẫn cá nhân đều đã ngừng hoạt động, và không còn 
phòng trống nào trong phạm vi 50 dặm (nhưng họ không báo cho 
hành khách biết trước. Chuyến bay có ghé qua Nagoya để tiếp thêm 
nhiên liệu, nhưng không cho hành khách xuống máy bay. Hãng Delta 
về sau mới giải thích với tôi là họ không muốn bị yêu cầu phải trả 
tiền khách sạn). Sau mười ba giờ trên không, tôi cùng mấy trăm 
người Nhật phải vật vờ tìm chỗ ngủ 


dưới đất trong sân bay, tới mười sáu tiếng sau tàu điện mới hoạt 
động lại. Tôi không nói tất cả chúng tôi đều học theo phương pháp tu 
thiền tĩnh tâm, nhưng những gì chúng tôi trải qua vẫn để lại bài học 
quý giá. 


Không gian vô cùng tĩnh lặng. Mọi người rúc mình dưới áo khoác, 
nằm sát cạnh nhau. Họ không cam chịu hay tuyệt vọng, mà hiểu rằng 
giận dữ 


lúc này chỉ khiến tình hình tệ hơn, rằng không ai trong chúng tôi có 
thể 


thay đổi chuyện đã rồi, và cách tốt nhất là chúng tôi, với tư cách là 
sinh vật có trí khôn, giữ bình tĩnh và kiềm chế. Ta sẽ bị đánh giá là 
ích kỷ và 


thiếu tôn trọng nếu tỏ thái độ tức giận. Một người có ý thức là người 
biết giữ bình tĩnh, im lặng, bởi đây không phải là rắc rối của riêng ai 
mà là của mọi người, bởi ta phải biết tôn trọng cảm xúc của người 
khác hơn là tìm cách trút cơn bực dọc của bản thân. 


Tôi đã áp dụng tinh thần ấy vào những tình huống khác. Nói cho 
cùng, đây có thể gọi là một phần tâm lý người Nhật: ta gặp chuyện 
căng thẳng không có nghĩa là ta phải đáp trả một cách căng thẳng. 


Ta có thể tôn trọng nỗi khó khăn, thậm chí có thể chấp nhận nó, 
nhưng ta từ chối trở thành một phần của nó, và ta cũng từ chối để 
nó ảnh hưởng lên nhân cách của mình. Ta có thể chọn tảng lờ nó, ta 
không cần phải phản ứng. 


Muốn làm được vậy đòi hỏi nỗ lực rất lớn, nếu một ngày nào đó bạn 
thấy tôi ở Boston, tạt đầu xe người phía sau để ra khỏi cao tốc, bạn 


sẽ thấy đây vẫn là một lý tưởng đáng để phấn đấu. 


Ý tưởng ở đây là xây dựng một xã hội tôn trọng lẫn nhau, nơi ta là 
một phần tử chứ không phải là kẻ định đoạt, nhu cầu của ta được 
đặt trong hoàn cảnh với người khác. Sẽ luôn có những người yếu 
hơn ta, những người cần ta giúp đỡ. Cân nhắc thái độ của mình, 
hành động vì cộng đồng có nghĩa là ta phải biết kiềm chế phẳn ứng 
dựa theo nhu cầu của người khác chứ không phải của bản thân. Đó 
chính là chìa khóa để hạnh phúc. 


Quan niệm tôn trọng và chấp nhận này còn ảnh hưởng lên những 
vấn đề 


lớn của Nhật. Chính sách chăm sóc sức khỏe dài hạn, dịch vụ y tế dễ 
tiếp cận, chăm lo cho người già, khu trung tâm thành phố an toàn, tất 
cả đều đến từ tư tưởng phải tôn trọng những đối tượng dễ tổn 
thương. 


Nếu ta chỉ lo cho bản thân và gia đình, để mặc người khác tự liệu lấy 
thân, thì đó không còn là tôn trọng, mà là một kế hoạch kinh doanh. 


Người Nhật nhận ra rằng cách ta nghĩ về bản thân chịu ảnh hưởng 
từ 


tình trạng sống của những người xung quanh. Một chút hy sinh cá 
nhân hoàn toàn xứng đáng để tạo nên một môi trường tôn trọng. Khi 
những người xung quanh cư xử thô lỗ với nhau thì chúng ta cũng 
chẳng còn chút tôn trọng nào cho bản thân. 


Khi tôn trọng trở thành một phần trong cách cư xử hằng ngày của 
bạn, một điều khác cũng sẽ xuất hiện: tôn trọng người khác cũng là 
một cách để tôn trọng chính mình. Tôn trọng thất bại của bản thân 
khi không đạt được lý tưởng, tôn trọng những lỗi lầm. Việc tôn trọng 
bản thân cũng giúp hình thành sự tự tin. 


Hãy ghi nhớ điều đó, và hãy cúi người, kiên nhẫn, chấp nhận rằng 
người khác đang chịu căng thẳng, im lặng quan sát, và lắng nghe. 


Chúng ta gạt đi tính tranh đua khi bước vào một cuộc thương thảo. 
Không cần xét rõ kẻ thắng người thua. Cả hai bên đều hài lòng với 


kết quả, và thành công này chủ yếu đạt được nhờ vào sự im lặng. 


Chủ động im lặng và tôn trọng để thu được nhiều lợi ích. 


Ấy là chưa kể ta sẽ để dành được sức lực cho thời điểm cần đến 
tiếng nói. 


Chương 8 


XIN LỖI 


Sumimasen là từ đầu tiên tôi học được khi đến Nhật. Tới đâu tôi cũng 
nghe người ta nói từ đó. Ở cửa hàng, ga tàu, trên phố, trong thang 
máy, trong cuộc họp, ở nhà hàng, quán bar hay quán cà phê, và trong 
đủ mọi loại tình huống. 


Mỗi khi tôi giữ cửa giùm ai đó, người đó sẽ nói “Sumimasen” với tôi. 
Khi đi ăn tonkatsu cùng nhóm bạn, Kanna giơ tay gọi bồi bàn rồi nói: 
“Sumimgseri”. 


Trong một cuộc điện thoại, người nói cúi chào người nghe dù ở đầu 
bên kia người ta chẳng thể thấy được hành động lễ phép đó, rồi mỗi 
lần gật đầu anh ta lại nói: “Sumimasen. Sumimasen. Sumimasen.” (Xen 
vào giữa mấy tiếng “sumimasen” là một tiếng “Hai!” rõ to, nghĩa là 
“Vâng!” Gó thể 


hiểu là “Vâng, được ạ!” hoặc “Vâng, đã hiểu ạ!”) Nhiều năm trước, lần 
đầu tới Nhật, tôi đã hỏi bạn bè Sumimasen là gì và được bảo từ đó 
tạm dịch là “xin lỗi”. Nhưng sao lại xin lỗi người bồi bàn? 


Sao lại phải nhắc đi nhắc lại trên điện thoại? Hay khi ai đó giữ cửa 
giùm mình? Không, Sumimasen không đơn thuần là “xin lỗi”. Mặc dù 
chúng ta có thể hiểu như thế và áp dụng vào cuộc sống ở Mỹ, nhưng 
từ Sumimasen, cũng như rất nhiều cách biểu đạt ở Nhật có ý nghĩa 
khác nhau tùy thuộc 


vào nơi chốn, thời gian và đối tượng mà ta đang giao tiếp. 


Điều chúng ta đang nói ở đây là sự tôn trọng và chấp nhận người 
khác thể hiện thông qua hành động xin lỗi vì đã làm gián đoạn việc 
họ đang làm. Sumimasen đòi hỏi người nghe phải thừa nhận sự hiện 
diện của ta, mà như thế tức là trì hoãn công việc của họ. Đó là một 
cách để nói: Xin lỗi vì đã làm phiền bạn. Xin lỗi vì bạn phải dành 
thời gian để tiếp chuyện tôi và để tâm đến nhu cầu của tôi. Xin lỗi vì 
đã ích kỷ. 

Gó lẽ trong lời xin lỗi này ẩn chứa một chút mỉa mai, nhưng gần như 
mọi điều chúng ta nói đều có tính mỉa mai đấy thôi, bởi ít khi chúng 
ta nói ra điều đang nghĩ mà chỉ nói sao cho lọt tai người đối diện. 


Mỉa mai cũng là một phần trong lời xin lỗi vốn có mặt ở khắp mọi 


nơi trong đời sống của người Nhật. 


Khi ca ngợi những chiếc bóng, nhà văn Tanizaki muốn nói rằng cái ta 
thấy, cái ta cho là thật vốn không thực sự là cái diễn ra sau rèm. 
Trong nền văn hóa trọng cái nhìn như Nhật Bản, những thứ có thể 
quan sát được chỉ là một nét nghĩa đại diện mỉa mai cho bản chất 
thật bên trong. 


Có nghĩa là những gì chúng ta thấy còn rất nhiều điều để tìm hiểu. 


Nhưng sưmimasen vẫn là một cử chỉ chân thành để chấp nhận tình 
huống qua góc nhìn của người khác. Ta đặt bản thân vào vị trí của 
người đối diện. 


Sự kết hợp giữa chân thành và mỉa mai này nghe thế thôi chứ không 
quá 


trừu tượng đâu. 


Roland Barthes đã viết trong cuốn Empire oƒ Signs (Đế chế dấu hiệu - 
ND) rằng: “lý trí chẳng qua cũng chỉ là một dạng hệ thống,” và “triết 
lí Thiền phát động một cuộc chiến chống lại sự lập lờ trong ngữ 
nghĩa.” Nếu ta chấp nhận rằng cái không nhìn thấy được, cái vô 
thức, hay cái phi lý đều là những bộ phận tạo nên ý nghĩa cho cuộc 
sống, ta đã hiểu được phần nào văn hóa Nhật Bản. Hay cụ thể hơn, 
cái ta thấy và nói chỉ là đại điện hoặc biểu tượng cho ý nghĩa ẩn sâu 
bên trong. 


Ý nghĩa ẩn sâu của sumimasen là cả người nói lẫn người nghe đều có 
một lời xin lỗi thay vì cảm giác giận dữ, bực bội, phiền toái vì bị làm 
phiền. 


Thay vì đối mặt nhau trong tình trạng mâu thuẫn, hai người giờ đây 
có điểm chung. Họ cùng chấp nhận khía cạnh tế nhị của tình huống, 
lời xin lỗi nắm lấy một sự việc cố định rồi biến đổi nó. Sumimasen có 
khả năng thay đổi mọi thứ. 

Người nói sumimasen chấp nhận rằng tình huống cần phải xin lỗi này 
cũng gây khó khăn không ít cho người tạo ra vấn đề. Có lẽ người đó 


đang có một ngày xui xẻo. Hoặc chưa đọc hướng dẫn phục vụ khách 
hàng. 


Hoặc phải tuân theo chỉ thị của công ty. Hoặc đơn giản là không 
quan tâm. 


Dù thế nào đi nữa, lời xin lỗi của ta là một cách chấp nhận vấn đề, 


để cho người gây ra vấn đề đó cơ hội sửa chữa. Nếu người nhận 
sumimasen lại 


khiến cho vẫn đề trầm trọng hơn, vậy thì như người Nhật thường 
nói, chỉ 


là hiểu nhầm. 

“À, xin lỗi vì đã hiểu nhầm!” 

Nhưng ít nhất thì người nói sumimasen đã cố gắng rồi! 

Sau khi chứng kiến và trải nghiệm tác dụng tích cực của sumnửnasen Ở 


Nhật, tôi bắt đầu nói xin lỗi mọi lúc mọi nơi. Nó vừa thú vị để quan 
sát, vừa hữu ích trong việc giải tỏa căng thẳng giữa mọi người. 


Khi nói chuyện với công ty điện thoại về một lỗi kỹ thuật, hay với 
chính quyền thành phố về vé phạt mà tôi biết là không đúng, tôi luôn 
mở đầu bằng vài câu đại loại như: “Xin lỗi vì đã làm phiền anh/chị. 
Tôi rất trân trọng sự giúp đỡ của anh/ chị. Liệu tôi...” 


“Ồ, không cần phải xin lỗi đâu,” là câu trả lời thường thấy, hoặc với 
những người trẻ tuổi thì là: “Không cần lo lắng đâu.” 


Bạn trẻ à, tôi có lo đâu. 


Tôi có thể nhận ra sự bất ngờ trong giọng những người đó, mà yếu tố 
bất ngờ là dấu hiệu cho một khởi đầu mới, nhiều khả năng người ở 
đầu dây bên kia sẽ không dựng lên bức tường phòng thủ ngay lập 
tức. Có lẽ người đó sẽ chú tâm lắng nghe tôi, thấy rằng thi thoảng 
tiếp chuyện một người hòa nhã cũng đáng thời gian, và không chừng 
sẽ giúp tôi nữa. 


Rồi, cho dù yêu cầu tôi đề ra có không đạt được thì ít nhất tôi cũng 
đã 


tránh làm mình nổi giận để có thể tập trung làm việc đến hết ngày. 


Chúng ta đều biết cơn giận gây phân tâm lớn đến nhường nào. Nói 
cho đúng thì nó còn không phải là một cảm xúc bởi không xuất phát 
từ nội tâm mà đến từ phẳn ứng với tình trạng xung quanh. Không 
phản ứng lại, ta sẽ có cơ hội duy trì bình tĩnh. Mà có bình tĩnh thì 
mới giải quyết được vấn đề. 


Vâng, nhân viên hành chính có lẽ không quen nghe lời xin lỗi từ 
những vị khách bực dọc. Những vị khách này thường nói chuyện với 


thái độ hằn học, sẵn sàng quát mắng, đưa ra đòi hồi không giống ai, 
đòi gặp cấp trên của họ... Thay vì nổi giận lật bàn, hãy gây thiện cảm 
bằng cách mỉm cười và chân thành nói: “Xin lỗi, không biết anh/chị 
có thể giúp tôi không?” 


Bạn phải thật chân thành. Đây không phải là một chiến thuật hay 
mánh khóe gì. Bạn phải cẳm nhận được nó. 


Thái độ vừa dễ chịu vừa áy náy đó không phải ai cũng lường trước 
được, rồi nhân lúc bất ngờ, hãy nhào tới! 


Khoan, tôi vừa viết thế sao? 
Nhào á?! 


Ồ, sumimasen, tôi không định viết nhào đâu. Ý tôi là bạn có thể thiết 
lập một mức độ liên kết để người được bạn xin lỗi cảm thấy thoải 
mái hơn. 


Lời xin lỗi của bạn làm họ vui vẻ. Bạn vừa làm họ vui vẻ! Hãy hy 
vọng rằng khi đó họ sẽ sẵn lòng giúp đỡ người khiến họ vưi hơn là 
kẻ làm họ 


tức giận, sợ hãi hay đề phòng. 


Với những độc giả đang làm trong ngành dịch vụ khách hàng phải 
đối phó với những vị khách thô lỗ, cộc cằn, tự cho mình là thượng 
đế, những người muốn gì phải có đó, những người vẫn chưa đọc qua 
cuốn sách bổ 


ích này, hãy mở đầu cuộc trao đổi với: “Xin lỗi vì phải bắt đầu mọi 
chuyện trong hoàn cảnh thế này. Xin lỗi vì đã để hai bên rơi vào tình 
thế khó xử.” 


Còn trong những tình huống nghiêm trọng hơn với đồng nghiệp ở 
chỗ 


làm, với người chờ được thăm khám, hay với sếp, nói “xin lỗi” sẽ hóa 
giải được rất nhiều căng thẳng. 


Còn với bạn đời, người yêu hay bạn bè, nói xin lỗi - dù chẳng thấy 
mình làm gì sai - cho thấy ta chấp nhận quan điểm của đối phương. 
Điều đó làm cho cơn giận dữ, bực tức của họ trở nên chính đáng, tin 
tôi đi, nói thế 


có tác dụng lắm. 


Ừ thì không phải lúc nào cũng vậy. 


Nhưng khi nó có tác dụng, bạn xem như đã làm chủ được cảm xúc 
của mình, cũng như nhận ra rằng suy cho cùng, vấn đề của bạn 
không quan trọng bằng vấn đề mà người bạn yêu thương đang gặp 
phải. 


Sumimasen là nỗ lực để tránh gây xung đột, điều mà người Nhật làm 
cực kỳ xuất sắc trong nội bộ văn hóa của họ. Khi tập trung vào một 
tập thể 


thay vì một cá nhân, xung đột phát sinh sẽ không còn là vấn đề cá 
nhân mà là xúc phạm đến tinh thần của toàn bộ tập thể. Nói xin lỗi, 
ta thừa 


nhận tập thể quan trọng hơn bản thân ta, dù cho tập thể đó chỉ có 
hai người là mình và đối phương. Đó chính là dùng thấu cảm để tiếp 
cận. 


Phải, đôi khi người ta nhìn tôi ngờ vực như thể tôi đang âm mưu 
điều gì đó. 


Nhân viên thu ngân ở cửa hàng Target không quen được khách hàng 

xin lỗi vì thái độ lơ đãng của chính anh ta, người đúng ra nếu ngừng 

nhắn tin một lúc sẽ có thể tính tiền cho khách ra về. Người làm ở Sở 

Quản lý các phương tiện cơ giới cũng không quen nhận lời xin lỗi từ 
người đến hỏi xin cái nhãn đăng ký lưu hành xe đáng lý phải gửi qua 
bưu điện từ lâu, nhưng vì không nhận được mà bị phạt 50 đô. 


Nhưng sao ta phải trở thành vị khách hàng hung dữ có mặt ở mọi nơi 
trong khi có thể nói “Xin lỗi”? 


Và ta cố bào chữa cho bản thân trước đồng nghiệp, hay thắng một 
cuộc cãi vã gia đình để làm gì? Lời xin lỗi có thể mở ra một cuộc 
thảo luận thay vì ẩu đả. 


“Xin lỗi vì đã tranh cãi như vậy. Xin lỗi vì đã làm mọi chuyện rắc rối 
thêm.” 


Có lẽ đó là lý do tại sao người Nhật lặp đi lặp lại sumimasen. Lần thứ 
nhất có thể hiểu nhầm là mánh khóe, nhưng đến lần thứ hai hay thứ 
ba thì người nghe sẽ phải tin: Bạn đang xin lỗi! Bạn thật sự thấy có 
lỗi. 


Bạn có quyền lực để thay đổi tình huống, bạn có năng lực để cải 
thiện vấn đề. Bạn không làm theo một kịch bản nào, bạn không phẳn 


ứng với khách hàng giận dữ, bạn không bịa đặt lý do tàu bị hoãn qua 
loa thông báo, bạn không quát vào mặt bạn đời. 


Không, bạn là người nói “Xin lỗi.” 

Đó chính là bí mật đằng sau sumimasen. 

Lời xin lỗi ấy dành cho người nói chứ không phải người nghe. 

Bạn sẽ cảm thấy khá hơn sau khi xin lỗi cho dù người nghe không 
thấy vậy. Bạn thấy nhẹ nhõm vì không phản ứng lại một tình huống 
căng thăng. 

Bạn có thể xin lỗi vì là một phần của vấn đề, vì đã tạo ra tình huống 
tồi tệ, vì vô tâm nên để mọi việc đi quá xa, bạn đang nhận trách 
nhiệm cho hành vi sai trái của mình. 

Lời xin lỗi có nghĩa là ta chấp nhận thực tế trước mắt, nhưng không 
bằng lòng để yên như vậy. Có lẽ khi không còn giận đữ, ta sẽ đủ sức 


hành động để trong tương lai không còn xảy ra vấn đề cần ta phải 
nói Sumninasen. 


Chương 9 


VẠN SỰ GIAI KHÔNG 
Jiro bảo tôi hãy về trước. 


Chúng tôi đang ở trên tầng cao nhất của tòa nhà chính phủ ở 
Kanazawa. 


Jiro và tôi đến đây để đề nghị ủy ban tỉnh xem xét đầu tư vào một 
dự án chúng tôi muốn cùng thực hiện: xuất bản một tập sách về các 
nghệ nhân vùng Yamanaka, những người đang cung cấp sản phẩm 
cho ryokan của Jiro. Jiro chịu trách nhiệm về các nghệ nhân, còn tôi 
đảm nhận phần viết. 


Cậu con trai Nick của tôi hiện đang ngồi chờ dưới gian tiền sảnh 
khổng lồ, mái vòm cong cao đến mười hai tầng, những hành lang dài 
thông thoáng chạy khắp xung quanh. Từ đây có thể nghe được tiếng 
bước chân vọng lên từ phía dưới, thường là tiếng chạy gấp gáp. 
Hàng cửa sổ ở sảnh cao đến vài tầng. Tầm nhìn rộng mở dù chẳng có 
gì nhiều để ngắm: một bãi đậu xe lớn chật kín những chiếc xe hơi 
bóng loáng, lau chùi sạch sẽ 

tới mức tưởng như mới mua, xa xa ở phía đông, hướng mặt về phía 
rặng núi thấp là con đường rộng hai làn xe, một cửa tiệm 7-Eleven và 
một quán ăn sáng sủa. 


“Đúng vậy,” Jiro hạ giọng, “chúng tôi có mấy vấn đề hành chính cần 
bàn. 


Nếu được thì anh quay lại sau nhé.” 


Jiro đã nhắc trước cho tôi việc này, cũng như hướng dẫn tôi cách trả 
lời : 


“Vâng, tôi hiểu.” Một câu thoại đã tập sẵn, vị lãnh đạo tỉnh cũng biết 
thế. 


Biết trước sẽ có tình huống này, tôi đã nghĩ trước đó xem nên làm gì 
trong lúc Jiro tham dự cuộc thảo luận. 


Bảo tàng D.T. Suzuki cách chỗ này không xa. 


Suzuki là người có công phổ biến Phật giáo Thiền tông ở phương 
Tây. Tôi đã đọc một số tác phẩm của ông.44 


44. D.T. Suzuki (1870-1966) là một nhà văn, nhà triết học người Nhật, 


có vợ là người phương Tây. 


Tôi có nói trước với Jiro là muốn ghé thăm bảo tàng, nên anh ta bảo 
tài xế chở cha con tôi tới đó. 


Bảo tàng do kiến trúc sư Yoshio Taniguchi thiết kế. Ông cũng là 
người thiết kế lại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại (MOMA) ở New 
York. Dana Buntrock, một học giả lỗi lạc về kiến trúc Nhật, miêu tả 
Taniguchi là “bậc thầy của trường phái tối giản”. Các công trình của 
ông là bằng chứng rõ rệt nhất cho phong cách này. 


Tôi và Nick vốn không biết đến danh tiếng của Taniguchi, cha con tôi 
cũng không phải là chuyên gia kiến trúc, nhờ thế những gì chúng tôi 
cảm nhận được lại càng ấn tượng hơn. Chúng tôi tham quan bảo 
tàng không phải bằng tâm thế đánh giá hay đã biết sẵn từ trước. 
Bước vào thế giới do Taniguchi sáng tạo, chúng tôi gần như cảm 
nhận được điều mà vị kiến trúc sư muốn chúng tôi cảm nhận. Chúng 
tôi ở đây vì Suzuki, chứ không 


phải vì tòa nhà chứa đựng các tác phẩm của ông. 


Đi qua một cánh cửa đơn giản, thêm vài bước, chúng tôi tới trước 
quầy bán vé. Mua vé rồi, chúng tôi được phát một tờ rơi nhỏ in bản 
đồ tham quan bảo tàng. 


Mang theo tâm hồn thư thái, cha con tôi dạo bước qua từng phòng, 
ngắm nghía các bản thảo viết tay, các bức ảnh chụp được trưng bày 
trong hộp kính hoặc gắn trên tường, và được sắp xếp theo trình tự 
thời gian để 


khách tham quan đi qua hết cuộc đời Suzuki. Không gian trống trải 
lại càng giúp chúng tôi cảm nhận sâu sắc hơn. 


Đi tới một khu vực nằm ngay ngoài tòa nhà chính của bảo tàng mang 
tên 


“Không gian suy tưởng và Vườn thủy kính”, cha con tôi như cảm 
nhận được một điều gì đó lạ lùng và sâu sắc hơn. Không gian suy 
tưởng là một gian phòng hình vuông có cửa sổ ở bốn mặt, tầm nhìn 
hướng ra một khu vườn. Trong phòng không còn 8ì khác. Trống trải 
là điều chân thật nhất trong không gian này. Ta ngồi xuống băng ghế 
gỗ, nhìn ngắm xung quanh trong im lặng. 


Chúng tôi ngồi đó một hồi lâu, về sau Nick bảo tôi rằng đây là bảo 
tàng đẹp nhất nó từng thấy. Thằng bé đã được tham quan rất nhiều 
bảo tàng, tôi cũng không rõ nó yêu thích điều gì nhất ở nơi này. 


Nó nói về sự trống trải. Bước vào một nơi chẳng có gì, rồi cảm nhận 
được nơi đó chứa đựng mọi điều mang đến hạnh phúc. 


Cha con tôi không hề bị đánh lừa trước thiết kế trống trải thiếu vắng 
nội thất của bảo tàng: từng đường nét dài thanh mảnh, từng phiến 
đá, từng góc sáng, từng hoa văn trên sàn, tất cả đều mang nét đặc 
trưng, chủ định khơi gợi cảm xúc. 


Trống trải, nhưng hỡi ôi, một sự trống trải tuyệt diệu! 


Khi lái xe đón chúng tôi về chỗ Jiro, anh ta có thể nhận ra cha con tôi 
vui thế nào qua nét mặt. Chúng tôi không cần phải nói gì cả. 


Jiro bảo “Mừng là hai cha con đã thích bảo tàng ấy.” 


LỮ quán ryokan của anh ta cũng tận dụng tối đa sự im lặng và trống 
trải tương tự như ở bảo tàng Suzuki. Không có thứ gì trên tường. 
Không gian tối giản. Gần như đứng đâu trong ryokan ta cũng thấy 
được vườn tược, rừng cây bên ngoài. Không có nhu cầu hay mong 
muốn nào bị ảnh hưởng. Cũng không có nhu cầu hay mong muốn nào 
được nhắc đến. Đó chỉ là một cách để chấp nhận rằng chúng ta đang 
kề cận chốn hư không, và cái hư không ấy nói lên rằng chúng ta chỉ 
đang tồn tại tạm bợ giữa cuộc đời. 


Gần đó có một lữ quán nữa tên là Beniya Mukayu, cái tên nói lên 
quan điểm của người Nhật về cách sử dụng không gian. Sachiko 
Nakamichi, chủ nhân lữ quán cùng với chồng là Kazunari, cho tôi biết 
“mukayu” ít nhiều có thể hiểu là “vạn sự giai không”. Những gì ta 
thấy ở ryokan của bà cũng chỉ là những bức tường trống trơn và sự 
im lặng. 

Nhiều năm làm việc ở Nhật đã khiến tôi thay đổi quan điểm về cách 
sử 

dụng không gian cho ngôi nhà ở Mỹ. Như nhiều người Mỹ khác, tôi 
có xu hướng giữ đồ đạc lại làm kỷ niệm. Mặc dù những món đồ đó 
hiện tại có rất ít, hoặc chẳng có tí công dụng nào, tôi vẫn không đành 
lòng vứt đi.45 


45. Nếu bạn đang nghĩ đến Morie Kondo thì sumimasen, xin hãy chờ một 
chút ẩi ạ. 


Làm sao tôi có thể vứt đi cái áo phông của ban nhạc Clash hồi năm 
1981? 


Mùa hè năm đó tôi đã đi xem họ biểu diễn những ba lần, một lần ở 


công viên Asbury cùng Mary, cô em của người bạn gái cũ. Nếu vứt 
cái áo đi thì tôi đã vứt luôn một phần đời mình rồi, đúng không? 


Phòng làm việc của tôi chất đầy, từ sàn tới trần, những mẩu tin cắt 
ra từ 


các tờ báo hoặc tạp chí nói về các sự kiện quan trọng trên thế giới, 
những bài báo tôi viết hồi còn học đại học, những quyển sách tôi 
mua nhưng chưa đọc bao giờ. Rồi nón, rồi giày, mấy thiết bị nho 
nhỏ, mấy đồ lưu niệm, đồ trang trí đủ loại. Mỗi món đồ đều chứa 
đựng một kỷ niệm của tôi. 


Chẳng hạn như bức tượng đất sét hình người hippie nhỏ xíu cầm 
tấm bảng GẠT BÒ CẮM HƠN. Lần đó mẹ tôi và tôi tới chơi một nhà 
nọ, mẹ 


Àà € 


con nhà đó chuyên bán những món đồ mà chúng tôi hay gọi là “sản 
phẩm độc lạ”. Mẹ tôi muốn lấy mấy món để làm quà tặng. Cậu con 
trai nhà đó ăn mặc và trang điểm như phụ nữ, một điều tôi trước đó 
chưa từng thấy. Ngày hôm ấy chúng tôi đã có một buổi chiều không 
thể nào 

quên. 

Hoặc cái hộp thiếc đỏ đựng xì gà tôi mua trong chuyến đi Hà Lan với 
cha cách đây lâu lắm rồi. Ông thuê một chiếc xe, đưa tôi bản đồ rồi 
giao cho tôi nhiệm vụ cầm lái. Ông không quan tâm đến đích đến, chỉ 
cần tìm thấy một khách sạn nhỏ còn phòng cho buổi trưa là được. 


Nếu vứt bỏ những thứ này, liệu tôi có quên luôn con người mình 
trước đây và những ai từng đi qua đời mình không? 


Chậc, có thể đây chính là mục đích. Buông bỏ có lẽ là một quyết định 
tốt. 


Sống tiếp. Rồi tôi sẽ gắn bó với thực tại hơn. Những vật lưu niệm 
gợi nhắc ký ức chỉ cẩn bước ta chấp nhận hiện thực. 


Tôi sợ cái gì ở hiện tại? Tại sao phải quay đầu nhìn lại quá khứ? 
Đừng nhìn lại nữa. 

Tôi cũng nghĩ về những thứ mình muốn, những thứ mình sẵn sàng 
làm để có được. Tôi sẽ từ bỏ thứ gì để có được nhiều hơn? Tôi đặt ra 


yêu cầu gì cho bản thân, yêu cầu nào tôi phải tuân theo để đạt được 
nhiều thứ 


nữa? Tôi cần bao nhiêu thứ? 
Làm sao biết được khi nào thì có đủ? 


Càng nghĩ, tôi càng nhận ra mình muốn ít đi. Tôi hạnh phúc hơn 
không chỉ vì có ít đi mà còn bởi tôi không còn quá ham muốn nữa. 


Nhận thức ấy không đến chỉ sau một đêm, mà là cả... Bao nhiêu nhỉ? 
Hơn nửa thập kỷ. Nhưng một khi chấp nhận được sự thật đó thì tôi 
bắt đầu thay đổi. 


Tôi đến cửa hàng văn phòng phẩm, mua về sáu thùng nhựa trong cỡ 
lớn, bỏ tất cả món đồ vụn vặt vào rồi tạm thời cất trong nhà kho. Tôi 
hứa một ngày nào đó sẽ xử lý chúng. Hứa đó! 


Bức tượng bán thân tí hon của Abraham Lincoln, mô hình quả địa 
cầu hồi còn đi học, cả trăm tấm thẻ ghi chú với nét chữ không còn 
đọc nổi... 


Nhưng tôi cũng vứt bồ rất nhiều thứ. Số thứ vứt đi còn nhiều gấp 
bốn lần số tôi giữ lại. Tôi buông bỏ. 


Tôi cảm thấy như được tẩy trần. Trở thành một con người tự do. Tôi 
nhẹ 


lòng hẳn vì có thể chấp nhận mất mát là một phần thiết yếu để có 
được hạnh phúc. 


Sau chuyến tổng vệ sinh, phòng làm việc của tôi trống hẳn. Một chiếc 
bàn cao chuyên dùng cho họa viên kiến trúc, một chiếc ghế cao, một 
chiếc ghế đọc sách, hai cây đèn thường dùng trong studio chụp ảnh, 
và... 


vâng, vài chồng sách. 


Những thứ khác gần như bị dọn sạch. Đây chưa hẳn là “không gian 
suy tưởng”, nhưng cũng là căn phòng riêng trống trải nhất tôi từng 
CÓ rồi. 


Xin được nói thêm vài điều về dọn dẹp. Chắc các bạn không tin đâu, 
nhưng xin thề là tôi chưa từng nghe đến Marie Kondo cho tới khi một 


người bạn đọc chương sách này rồi chỉ ra... Ữm, Marie đã có mặt từ 
lâu trước khi tôi hay nhiều người trong chúng ta đi tìm con đường 

giải phóng đồ đạc. Vậy nên: xin dành hết sự trân trọng cho cô Kondo 
và tác phẩm The Liƒfe-Changing Magic oƒ Tidying Up (Nghệ thuật bài trí 


của người Nhật).46 


46. Theo trang BBC: “Kondo không phải người duy nhất cổ vũ cho lối 
sống đơn giằần và gọn gàng hơn. 


Ở Anh quốc, Sophie Hinchliffe, hay còn được biết đến với tên Bà Hinch, 
đã chỉ dần cho những người theo dõi trang Instagram và khán giã truyền 
hình của bà về cách dọn đẹp và làm sạch ngôi nhà có thể 


khiến cuộc sống tốt đẹp hơn ra sao. Trong khi đó ở California, người sắp 
xếp chuyên nghiệp tên Beth Penn đã viết một cuốn sách và thành lập công 
ty để giúp mọi người sắp xếp đồ đạc. Ta có thể nhanh chóng tìm ra hàng 
tá cuốn sách và địch vụ dọn đẹp trên Internet.” Khi xung quanh chất đầy 
đồ đạc, ta có thể cảm thấy lo lắng, căng thằng. Theo một nghiên cứu do 
hai nhà tâm lý học Rena Repetti và Darby Saxby tại Đại học Califorria, 
Los Angeles thực hiện, các bà mẹ sống trong ngôi nhà bừa bộn có lượng 
hormon gây căng thằng, hormon cortisol, cao hơn. Bài nghiên cứu “No 
Place Like Home: Home Tours Correlate With Daily Patterns oƒ Mood and 
Cortisol” của họ được đăng trên tạp chí khoa học Persondlity and Social 
Psychology Bulletin. 


Để ủng hộ những ai đang ở cùng chiến tuyến vứt hết đồ đạc, trang 
BBC 


từng đưa tin rằng việc dọn trống nhà ở đem lại nhiều lợi ích về mặt 
sức khỏe cũng như tinh thần. Điều gì nữa có thể thay đổi khi ta chọn 
sống ở 


hiện tại mà không bám víu nhiều vào quá khứ? 


Tôi có thật sự cần mua một cái iPhone mới không khi đời sau cũng 
chẳng mấy khác đời trước? Sao phải mua thêm quần áo? Sao phải 
mua thêm bất cứ thứ gì? 


Việc có ít đi hoặc nhiều hơn này dẫn ta đến câu hỏi về cái lợi và cái 
hại. 
Có nhiều thêm thì được lợi gì? Thiệt hại gì? Có nên tận hưởng những 


gì đang có thay vì mua sắm thêm nhiều để cảm thấy sung sướng 
hơn? Ta có thể sung sướng hơn được bao nhiêu? 


Ta sẽ mất đi bao nhiêu phần bản thân trong lúc cố gắng thu thập 
nhiều thứ hơn nữa để làm giàu cho chính mình? 


Giải phóng gần hết đồ đạc trong phòng, tôi nhận ra rằng mình không 
hề 


mất đi quá khứ. Ngược lại, quá khứ giờ sống trong tôi, giờ đây quá 
khứ 


không còn là thứ thấy được, giờ đây tôi là quá khứ. Một cách tuyệt 
vời để 


chấp nhận thay đổi. 


Arata Isozaki, chủ nhân giải thưởng kiến trúc Pritzker danh giá năm 
2019 


có lẽ là người nói lên quan điểm này hay nhất: “Giống như vũ trụ, 
kiến trúc bắt đầu từ chỗ không thành có, rồi dần dần lại trở về 
không. Vòng đời sinh tử chính là quá trình tôi muốn trình bày cho tất 
cả cùng thấy.”47 Những lời này còn được ông áp dụng vào cuộc 
sống, bên ngoài công việc, ở tuổi tám mươi bảy, ông đã quan sát 
chiêm nghiệm được rất nhiều thứ ở đời. Ông quan sát về việc chấp 
nhận mất mát, tính tạm bợ 


của cuộc đời, đồng thời thấy được cả lời mời gọi chung tay góp sức 
xây dựng thế giới. 


47. Trích từ tờ New York Times, 3/6/2019. 


Học theo vị kiến trúc sư tài ba này, có lẽ ta sẽ hình dung được cách 
để 


biểu đạt những gì thấy được xung quanh thay vì áp đặt tư tưởng chủ 


quan của mình. “Không” là dấu hiệu cho thấy một ngày nào đó, ta 
cũng sẽ biến mất. Một khi nhận ra và biết cách vận dụng tính Không 
ấy, ta đã biết chấp nhận, thay vì phủ nhận hay chống lại lẽ tất yếu 
của tự nhiên. 


Khi Isozaki nói về vòng sinh tử, ông cũng đang ám chỉ đến việc tái 
sinh. 


Sao phải tự dối lòng bằng cách chất đầy phòng đủ thứ đồ đạc linh 
tỉnh? 


Sao lại phủ nhận cái chết bằng cách tích cóp hết thứ này tới thứ 
khác? 


Tất cả thứ ấy đều ngầm nói rằng bạn còn được sống để tận hưởng 
một thời gian dài đấy, nhưng có hôm nay thì cũng có... 


Chương 10 


KHÔNG ĐÂU BẰNG NHÀ 


Lần đầu tiên được mời đến nhà một người Nhật, tôi đã phải cẩn thận 
cởi giày ra, mang dép đi trong nhà, rồi bước vào một hành lang dẫn 
tới phòng khách. Ở đó tôi thấy một tủ gỗ đặt bên tay phải, trong để 
một số 


bức ảnh chân dung trắng đen, có lẽ đó là những người quá cố trong 
gia đình. Đặt cùng các bức ảnh là một hàng những món đồ dùng để 
thờ 


cúng. 


VỊ chủ nhà cho biết cái tủ đó gọi là butsudan, rồi giải thích thêm một 
vài điều nữa trước khi bà của anh ta mang trà bánh ra. Chúng tôi 
ngồi xuống dùng trà, bà cho chúng tôi xem một quyển sổ lưu lại bút 
tích của các nhà sư ở những ngôi đền vợ chồng bà từng viếng thăm 
nhiều năm trước. 

Chồng bà tất nhiên là người có mặt trong số ảnh kia. 

Butsudan nhìn như một cái tủ nhỏ, hoặc kệ nhiều tầng, thường đặt ở 
hành lang dẫn vào phòng khách như một tháp canh. Buisudan có thể 
xem là một dạng bàn thờ, giống hòm đựng thánh tích, đựng các biểu 
tượng Phật giáo, bên trong đặt bufsugu, tức là các vật như nến, lư 
hương, bục để trái cây... Là một vật hữu hình gợi nhắc đức tin 
thiêng liêng, buisudan mang rất nhiều ý nghĩa, tùy thuộc vào từng gia 


đình và người thực hiện nghĩa vụ thờ cúng. 


Butsudan trong gia đình Nhật Bản có vai trò nhắc nhở con cháu rằng 
tổ 


tiên trên cao đang theo đõi, phán xét, chấp nhận mọi suy nghĩ hành 
động của họ. 


Ừ thì không hẳn là vậy. 

Khám thờ này là phương tiện để tôn vinh người quá cố và chấp nhận 
sự ra đi của họ, nhưng suy cho cùng, thông điệp ở đây chẳng phải là 
hãy suy nghĩ và hành động làm sao cho đẹp lòng người đã khuất sao? 
Nếu ta cư 


xử theo cách có lẽ sẽ làm ông bà tổ tiên thất vọng, vậy là ta đã khiến 


họ 
bị ô danh rồi. 


Quan niệm ấy tạo nên những hành động đúng đắn, nhưng đồng thời 
cũng là một cái gông kiềm hãm. 


Hoặc có thể cả hai điều trên đều không đúng. Bởi ai biết được người 
chết mong đợi gì ở ta? 


Người chết thì đã chết rồi, còn ta thì vẫn ở đây. 


Butsudan có thể ủng hộ hành động của ta. Ta có thể tự nhủ: A, mình 
đúng là kiểu người ông bà muốn! Dẫu rằng ở trên cao ông bà chẳng 
bao giờ 


biết được. 


Thái độ của ta hoàn toàn nằm ở bản thân, ta chịu trách nhiệm cho 
hành động, cho suy nghĩ của mình, nhưng ý nghĩ tổ tiên đang dõi 
theo, ủng hộ 


hoặc phê phán mọi việc lại mang tính sáng tạo và hữu dụng vô cùng. 
Nó 


cho cuộc đời ta một niềm tin, rằng những người yêu thương ta vẫn 
đõi theo ta, rằng họ sẽ sống mãi trong hành động của ta, và theo một 
phương diện nào đó, cùng ta tiến vào tương lai. 


Cuộc đời chúng ta là tổng hợp những câu chuyện gia đình. Butsudan 
là thực thể nhắc nhở rằng những câu chuyện ấy đã tạo nên chúng ta 
ngày hôm nay. 


Khi nói đến thiêng liêng, tôi muốn nói đến những điều không thấy 
được, không biết được, không giải thích được. Những điều dẫn dắt 
ta, khiến ta xao nhãng, khiến ta làm ra những hành động bất ngờ. 
Trong văn hóa Nhật, người ta chấp nhận điều thiên nhiên sắp đặt 
sẵn, điều thiên nhiên mong đợi ở ta, cũng như cách ta nhìn nhận bản 
thân thông qua ánh mắt tổ tiên. Đó là một cú nhảy tưởng tượng. 


Nói theo lời Maurice Sendak thì điều tuyệt vời của butsudan chính là: 
bạn ở trong tổ tiên và tổ tiên ở trong bạn. Bạn hình dung sự chấp 
thuận của ông bà trong đầu, còn bursudan là thực thể trước mắt nhắc 
nhở rằng đúng vậy, bất kể bạn có làm gì thì ông bà chắc cũng sẽ Ủng 
hộ đấy. 


Nhưng chuyện nào có đơn giản đến vậy. Butsudan không phải là “thẻ 
ra tù” cho bạn. Nếu bạn thờ butsudan trong nhà, cho phép nó ảnh 
hưởng lên suy nghĩ, cảm xúc, nhận thức, quan hệ, quyết định của 
mình, thì bạn đang đưa tổ tiên ông bà vào đời sống của mình một 
cách thực sự có ý nghĩa. Suy cho cùng, nó chính là bằng chứng sống 
nhắc nhở rằng quá khứ luôn hiện diện. 


Cho dù linh hồn tổ tiên không hề có thật, ta chỉ tưởng tượng ra sự 
tồn tại của họ, thì ta vẫn có truyền thống hoặc ý thức lịch sử để dựa 
trên đó mà hành động. Ta không chỈ sống hoàn toàn ở hiện tại, hay 
chờ đợi ở tương lai, hay đeo bám vào di sản, mà ta còn có thêm được 
cảm giác mình thuộc về một gia tộc kéo dài từ quá khứ sâu xa. 


Bằng việc chấp nhận sự ra đi của tổ tiên, ta nhận thức sâu sắc hơn về 
thế 


giới và biết cách hành xử phù hợp với quá khứ. 


Nếu làm ra hành động sai quấy thì ta không chỉ gây khó chịu cho 
những người xung quanh, mà còn bất kính với những người đã cho 
mình cuộc sống ngày nay. Busudan là một cách để ta chấp nhận mất 
mát, rồi biến nó thành hành động thể hiện niềm kính trọng. 


Vấn đề ở đây là các bậc tiền nhân không hề hoàn hảo. Tất cả chúng 
ta đều phải cố gắng để trở nên tốt đẹp hơn. Tôi không nói về lòng 
trung thành, tính can đảm, kiên cường hay chịu thương chịu khó. 
Thế hệ đi trước đã thể hiện được các đức tính này qua nhiều phương 
diện, và tấm gương họ để lại vẫn là ngọn đèn soi chiếu cho chúng ta. 


Nhiệm vụ ở đây là nhìn vào bufsudan, đón nhận bài học từ lòng can 
đảm vô bờ của ông cha, đồng thời nhận ra ta có thể áp dụng những 
giá trị họ 


để lại vào các mối bận tâm căng thẳng ở hiện tại. 


Với butsudan, chúng ta có cơ hội để làm cho cuộc sống ý nghĩa hơn. 
Ta không còn nghĩ cho hạnh phúc, cho nhu cầu của bản thân mà còn 
cho cả 


những người đi trước. Khi chấp nhận sự ra đi của họ, biến họ thành 
một phần trong cuộc sống, hãy nghĩ thế này: Ông bà mình sẽ làm gì? 
Hành động của chúng ta phản ánh cả gia đình ta đấy. 


Thờ tổ tiên trong nhà như thế có thể gây cảm giác ám ảnh, lo lắng, 
nhưng đó cũng có thể là ngọn nguồn hạnh phúc. Sự hiện diện của họ 
mang hàm ý rằng sẽ có sự thay đổi liên tục. Có những ngày ông bà 


phù hộ ta. Có những ngày lại không. Cư xử thế nào để được tổ tiên 
chấp thuận hoàn toàn tùy thuộc ở ta. Và điều kỳ diệu ở đây là 
butsudan chính là thực thể 


gợi lên trí tưởng tượng trong ta. 


Bạn có thể tự mua bufsudan ở vô số các cửa hàng trên mạng, xếp vào 
đó ảnh chụp, lư hương, và vài quả cam.48 


48. Bạn có thể đặt mua ở trang htips://www.nakayamabutsudans.com. 
Đó không phải là một tổ hợp lộn xộn. Đó là một đền thờ thu nhổ. 


Nếu không phải là người Nhật, bạn cũng có thể dựa vào văn hóa 
nước mình để sắp một bàn thờ trong gia đình để tưởng nhớ truyền 
thống. 


Tôi từng đến những ngôi nhà dành cả một bức tường trong phòng 
bếp để treo ảnh cha mẹ, ông bà, cô dì cậu mợ, anh em họ hàng, một 
vài bức họ đang trong tư thế nghiêm trang, một số bức họ lại đang 
vui chơi trên bãi biển. Những bức ảnh ấy nhắc nhở người sống trong 
nhà rằng dẫu những người yêu thương của họ có ra đi từ lâu thì 
truyền thống vẫn sẽ 


được giữ gìn và truyền lại cho con cháu. 


Tư tưởng ở đây là mọi điều bạn làm hằng ngày có thể mang đến vinh 
quang hoặc nhục nhã cho tổ tiên cũng như chính bạn, bởi bạn là hiện 
thân của họ. 


Tôi không phải là người có niềm tin vào biểu tượng hay hình ảnh. 
Nhà tôi có vài bức ảnh, nhưng không có buisudan. Tuy nhiên tôi có 
thể đảm bảo rằng hằng ngày tôi đều nghĩ đến ông bà cha mẹ, tiếc 
thương, rồi cố 


gắng tìm hiểu xem những gì mình làm có liên hệ với họ ra sao. 
Đó là một quá trình quên đi cái tôi cá nhân. 


Đặt cách ứng xử của bản thân vào khung soi chiếu của những người 
thân đã mất. 


Có rất nhiều điều đáng nói về cách thức quên đi bản thân thông qua 
việc tưởng nhớ người khác này. Nó tạo nên một gia đình thân thiết. 
Nó làm giảm đi những căng thẳng trong cuộc sống hằng ngày. Nó 
nhắc ta nhớ 


rằng mình không tồn tại lâu, và rằng giá trị của chúng ta phần lớn 
đến từ những người đi trước chứ không phải những gì ta đối mặt ở 
hiện tại. 


Hãy nhìn quanh nhà, tìm những đồ vật nhắc bạn nhớ đến một người 
đã khuất nhưng lúc nào cũng hiện diện, chân thật hơn cả đồng 
nghiệp, hàng xóm, hay những gương mặt trên báo đài. 


Butsudan là một tập tài liệu lịch sử. Bằng cách chấp nhận mất mát, 
chúng 


ta tái tạo (và sống thay cho) những điều đã mất, giống như Hilary 
Mantel đã viết: “Ta phải làm gì với những người đã xa, những người 
đã khuất ngoại trừ viết lên cho họ một cuộc đời?” 


Chương 11 
VÂNG, TÔI HIỂU RỒI Ạ 


Hai và wakarimashita là hai từ tiếp theo sau sumimasen mà tôi học 
được ở Nhật. Ở đâu tôi cũng nghe người ta nói từ đó. 


Người cầm điện thoại vừa dõng dạc nói vào ống nghe, vừa cúi người 
chào. Nét mặt mỗi người mỗi vẻ, nhưng nhìn chung đều rất chân 
thành, ánh mắt chăm chú như thể chẳng có mấy thứ trên đời quan 
trọng hơn những lời họ đang nghe. 


“Hai!” Im lặng. “Hai! Hai, wakarimashital Hai!” 
Khẽ cúi người, cất điện thoại đi, rồi tiếp tục một ngày. 


Từ nhà hàng, khách sạn, quán bar, quán cà phê, cửa hiệu, văn phòng 
đến siêu thị, người ta ít khi nhìn thẳng vào mắt nhau. Khác với 
phương thức giao tiếp nhìn trực tiếp vào mắt người đối diện rất 
được đề cao ở phương Tây, ở Nhật, người ta chú trọng vào điệu bộ 
cơ thể, tông giọng, cách cúi đầu, và nhịp điệu cuộc trò chuyện. Toàn 


bộ cơ thể bạn, từ đầu đến chân, đều được sử dụng để truyền đạt ý 
tôn trọng, chấp nhận, và thấu hiểu với người đối diện. 


Hai thường được dùng như “vâng”, song cũng không hẳn là “vâng”, 
do đó dễ dẫn đến hiểu nhầm giữa người nước ngoài và người Nhật. 
Sau khi nói hai, người ta thêm vào cụm wakarimashita để làm rõ 
nghĩa hơn. Nó 


có nghĩa là “hiểu rồi”. 


Khi người Nhật nói “Hai, wakarimashita”, chưa chắc họ đã đồng ý với 
ta. 


Họ chỉ muốn nói là họ hiểu được ý ta. Và họ sẽ dựa trên điều đã hiểu 
ấy để đưa ra quyết định liên quan đến những gì vừa nói. 


Làm sao tôi có thể đồng tình hay phản đối bạn khi chúng ta thậm chí 
còn chưa làm rõ là tôi có hiểu đúng ý bạn hay không? Chúng ta đã 
xác định được quan hệ giữa hai bên là thế nào đâu. Hai, 
wakarimashita là một cách để thiết lập quan hệ. 


Một khi đã thiết lập xong nền tảng, chúng ta có thể hướng đến kết 
quả. 


Tôi hoặc sẽ thực hiện điều bạn yêu cầu, hoặc không. Có lẽ bạn nghe 

được ý mỉa mai trong tiếng hai của tôi, vậy nên lần sau gặp mặt, bạn 
sẽ hỏi một cách quyết liệt hơn: “Chừng nào thì anh làm xong cái việc 
tôi yêu cầu?” Hoặc: “Tôi muốn anh làm xong ngay thứ Sáu này.” Hai 

là lời mở 


đầu hòng xoa dịu tiến trình công việc. 


Quá trình đàm phán này có rất nhiều điểm thú vị, tôi đã áp dụng nó 
vào nhiều tình huống khác nhau, để rồi dẫn đến kết quả khả quan 
bất ngờ. 


Trong công việc và sinh hoạt hằng ngày, tôi luôn cố gắng, cố gắng 
hết sức làm người dễ tính. Không điều chỉnh mọi việc có thể dẫn đến 
căng thẳng leo thang, và tìm hiểu xem tại sao đối phương lại khiêu 
khích mình như vậy. 


Cách đây không lâu, có một người thuê tôi viết bài ở Nhật, nhưng rồi 
nhiều tháng trôi qua, tôi không nhận được bất kỳ lịch hẹn nào. Tôi 


mất ngủ, tôi phải đấu tranh với bất mãn và bực dọc, thế rồi tôi bỗng 
nhận ra: chẳng qua là người đó không quan tâm. Không chỉ không 


quan tâm tới dự án giữa hai bên mà còn rất nhiều thứ khác. Nhận ra 
được điều này, tôi bước lùi lại, nhìn thẳng vào vấn đề: tôi chỉ là một 
phần nữa trong số 


những thứ cô ta không quan tâm. Rồi tôi nhận ra người không biết 
quan tâm là một người bất hạnh. Nói tóm lại, tôi đã có thể nhìn nhận 
toàn bộ 


tình huống như thể mình không phải là người trong cuộc. 


Hai, wakarimashita, tôi thầm nghị, tôi hiểu rồi. Hiểu rằng cô ta không 
quan tâm gì cả, cuộc đàm phán vì thế trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. 
Tôi có thể đứng lùi lại, không đặt quá nhiều tâm tư vào đó nữa, chấp 
nhận cô ta và tình huống này, lấy việc không quan tâm làm vấn đề 
chính ở đây: cô ta để tôi chung bước, trong một thời gian ngắn, rồi 
khi dự án kết thúc, chúng tôi sẽ lại đường ai nấy đi. 


Người nói Hai, wakarimashita muốn ám chỉ rằng có thể sẽ có trì hoãn, 
thậm chí là trì hoãn kéo dài trước khi đạt tới được kết quả. Thay vì 
trực tiếp đồng ý hay gạt bỏ, người nói hai đang cho mọi người cơ hội 
để suy xét kỹ thêm, hoặc để hiểu được cảm xúc của đối phương, 
hoặc để tạo ra một mối quan hệ mới phù hợp với tình huống trước 
mắt. 


Khoảnh khắc xây dựng sự đồng lòng ấy, ta không chỉ suy nghĩ cho 
hạnh phúc của riêng mình. Suy nghĩ và cảm xúc của người khác cũng 
quan trọng không kém. 


Sự thay đổi trong lối suy nghĩ này đã góp phần vào cách tổ chức xã 
hội Nhật Bản. 


Nhưng ở mặt khác, với thái độ ậm ờ không nói rõ, không vội đưa ra 
quyết định, tình hình có thể bị ứ đọng rồi trở nên nghiêm trọng hơn. 
Ở Nhật tồn tại một phương châm tự nhiên nhỉ nhiên khiến cho nền 
kinh tế chậm phát triển, thúc đẩy tính quanh co dẫn đến sự thiếu 
nhiệt tình, cô lập xã hội, kỳ thị, phụ nữ bị loại khỏi các vị trí lãnh 
đạo cấp cao trong bộ máy chính trị lẫn kinh tế, và hình thức hôn 
nhân, hẹn hò vô cùng phức tạp. 


Thế nhưng: 

Văn hóa tự lực tự cường của Mỹ cũng khiến ta mất đi bản sắc cá 
nhân và tạo ra các vấn đề tương tự. Tôi và những người giống như tôi 
được lợi gì ở 


đây? Khi chúng ta chỉ chăm chăm lo cho hạnh phúc của bản thân thì 


những mối dây gắn kết với gia đình, cộng đồng, xã hội sẽ dần dà bị 
cắt đứt. Gạt bỏ sự thấu cảm, trong thoáng giây ta sẽ có được một 
cảm giác có thể xem là hạnh phúc, nhưng nó chẳng tồn tại lâu. Bản 
thân càng ham muốn nhiều thì càng mất đi tỉnh thần trách nhiệm 
cộng đồng: quan tâm tới những người không có khả năng tự chăm 
sóc hay cần ta giúp đỡ. 


Mất đi những điều đó, ta sẽ không còn hạnh phúc nữa. Cải thiện bản 
thân có thể xem là một cách để thoát khỏi bất hạnh đấy, nhưng 
muốn có được hạnh phúc dài lâu thì ta phải giúp người khác hạnh 
phúc, rồi cùng tận hưởng cuộc sống vui vẻ, tốt đẹp với nhau. 


Có lẽ cách tốt nhất để bản thân sống tốt là làm đẹp cho cuộc sống 
của người khác. 


Đó là ý kiến của tôi. 


Hai, wakarimashita là một cách lắng nghe, thấu hiểu, tạo cơ hội để 
đưa ra quyết định đúng đắn. Ta công nhận đối phương. Nói hai, 
wakarimashita trong nền văn hóa đề cao cái tôi cá nhân của chúng ta, 
nơi thường xuyên phân định kể thắng người thua, có thể dẫn đến 
thái độ 


chấp nhận quan điểm của người đối diện. Một phương thức khác của 
UKEIRERU. 


UKEIRERU là một cách để giảm thiểu tối đa giận dữ, sợ hãi, đau khổ 
phát sinh từ các tình huống căng thẳng. Hiểu được tình huống sẽ cho 
ta khoảng cách vừa đủ để bình tâm tĩnh trí. Nếu có thể nói rằng mình 
đã hiểu, vậy thì ta sẽ không phản ứng theo cảm xúc. Ta đang suy xét 
lời nói và tình huống trước mặt. 


“Vâng, tôi hiểu rồi” giúp hạ nhiệt vấn đề. Nhu cầu, cẩm xúc, suy nghĩ 
của ta không còn là thứ quan trọng nhất trong mối quan hệ này. Ta 
được giải phóng, ta có quyền bước lùi lại. 


Nhu cầu và mong muốn giao tiếp, quan sát, và liên kết một cách có ý 
nghĩa như thế này còn áp dụng vào những trường hợp không đối mặt 
trực tiếp với nhau. Nhiều người trong chúng ta hằng ngày vẫn tương 
tác với bạn bè, đồng nghiệp, người lạ qua Internet. Thiếu đi tiếp xúc 
giữa 


người với người, ta có được một sự tự do kỳ lạ, dẫn đến việc thoải 
mái buông ra những lời châm chọc, miệt thị, xúc phạm lẫn nhau. Đỡ 
hơn một chút, nhưng vẫn tồi tệ vô cùng, là giọng điệu hằn học trong 
những bức email khi đưa ra đề nghị, góp ý, hay chia sẻ quan điểm. 


Tiến sĩ Sherry Turkle, chuyên gia tâm lý của Viện Công nghệ 


Massachusetts với hơn một thập kỷ nghiên cứu ảnh hưởng của công 
nghệ đến cách hành xử của con người, chỉ ra rằng càng ở lâu trong 
thế 


giới thực tế ảo do Internet tạo ra thì con người càng giảm đi sự thấu 
cảm. 


Và càng ít lên mạng thì con người sẽ càng nhận thức rõ nhu cầu của 
những người xung quanh. 


Chúng ta có thể giới hạn thời gian lên mạng ở nhà, ở trường hay ở 
hàng quán, nhưng trong tương lai, việc giao tiếp qua thực tế ảo quá 
nửa chỉ 


tăng lên chứ không thể giảm đi. Dù thích hay không thì Internet vẫn 
ngày càng thâu tóm lấy trí tưởng tượng, và vẫn thu hút nhiều hơn 
các cá nhân và doanh nghiệp nhìn ra được khả năng sinh lời và lợi 
thế xã hội có được từ nó. Nó sẽ không biến mất. 


Cưỡi ngựa thì vui đấy, nhưng xe hơi thì tiện hơn nhiều. 


Tôi biết ơn vô cùng khi thấy người người cắm đầu lướt điện thoại 
khi đi tàu điện. Còn nhớ cái thời chưa có di động, những kẻ buồn 
chán không có gì làm lại quay sang làm phiền người ngồi bên cạnh. 


Như tôi. 


Tôi cũng chưa quên những phiền toái vì đặt vé máy bay hay đặt 
phòng khách sạn qua mail và điện thoại. Hay đứng trong một cửa 
hàng đông nghịt, không biết món này đắt hay rẻ vì chẳng có công cụ 
so sánh ở ngay đầu ngón tay. Hay tốn hàng giờ để mua sắm thứ mà 
giờ đây chỉ mất vài giây đặt hàng trên mạng là được giao tới tận cửa 
ngay ngày hôm sau. 


Có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, tôi có nhiều tự do hơn để dắt Beau 
đi dạo, tập thể dục, đọc sách, viết văn, nấu bữa tối, hẹn bạn bè đi 
uống cà phê... 


Chúng ta có thể kể ra vô vàn ví dụ chứng minh Internet đã nâng tầm 
cuộc sống như thế nào. 


Vậy sao chúng ta không áp dụng “Hai, wakarimnashita!” vào Internet và 
hóa giải mối bận tâm của Tiến sĩ Turkle về sự thiếu hụt thấu cảm 
trên mạng xã hội? Hãy đưa đời thực vào thế giới ảo. 


Email, tin nhắn, các hình thức giao tiếp trên mạng xã hội ở Nhật 
thường mang giọng điệu hòa nhã, thấu đáo. Chẳng hạn như: “Tôi 
hiểu rằng chúng ta sẽ khó lòng gặp nhau ở New York, vì thời gian tôi 
lưu lại đó rất ngắn. Nhưng sự thất vọng trong tôi có lẽ còn nhiều hơn 
của bạn. Chúng ta có thể gặp nhau một lúc nào khác không?” Hoặc: 
“Tôi hiểu rằng bạn có ý gửi tài liệu cho tôi vào thứ Sáu. Rất tiếc là 
tôi vẫn chưa nhận được. 


Bạn dự định sẽ gửi cho tôi khi nào?” Hoặc: “Xin lỗi vì đã làm phiền. 
Gó lễ 


do tôi hiểu nhầm, nhưng chẳng phải chúng ta đã đồng ý xem lại thỏa 
thuận rồi sao? Ý kiến của bạn như thế nào?” 


Bằng cách thừa nhận ngay từ đầu rằng ta đã hiểu, ta đang ám chỉ 
rằng có những điều mình không hiểu trước đây. 


Chương 12 
DOGEN SẼ LÀM GÌ? 


Lúc đó là năm 1229, và Dogen không biết phải làm gì. Ông là nhà sư 
trụ 


trì một ngôi thiền viện vào thời trung đại ở Nhật Bản. Ngày đông giá 
lạnh, ngày hè oi ả, còn mùa mưa thì ẩm ướt. Ông quyết định viết 
một quyển sách dạy nấu ăn bằng cách đưa giáo lý Thiền tông vào 
nhà bếp. 

Nhưng phải tiếp cận thế nào đây? 

Sức khỏe? Cân bằng? Dinh dưỡng? Ngon miệng? 


Lúc bấy giờ vẫn chưa có bác sĩ với đầy đủ kiến thức đáng tin cậy để 
chẩn đoán chứ đừng nói chữa trị. Phương pháp chăm sóc giảm đau 


vẫn rất giới hạn. Bệnh viện chưa xuất hiện. 


Không trường dạy nấu ăn, không chuyên gia dinh dưỡng. Khoa học 
thời ấy chủ yếu chỉ có những vần thơ nghiền ngẫm sự đời xoay 
quanh thiên nhiên, chấp nhận những gì không biết, nuôi dưỡng niềm 
tin rằng đau đớn mất mát là lẽ tất yếu của đời. 


Mà có lễ là vậy thật. 


Không có nhiều phương tiện để giảm đau, chết non là chuyện bình 
thường, và nếu bạn sống qua được năm tuổi thì chúc bạn có đủ may 
mắn đạt tới ngưỡng ba mươi. Chẳng trách văn hóa Nhật lại xoáy sâu 
vào tính hữu hạn của đời người và lối sống hòa mình với núi non, 
rừng cây, biển 


trời bất diệt. 


Muốn có được sức chịu đựng để đối mặt với thách thức trong đời, 
Dogen nhận ra rằng chúng ta cần có nhận thức. Làm sao để tạo ra 
nhận thức đó là nhiệm vụ của những người như ông: những người 
đã từ bỏ thế tục, dùng cả đời mình để tĩnh tâm chấp nhận và hòa 
nhập với thiên nhiên. 


Thiên nhiên muốn gì ở ta? Làm sao ta biết được? Và cứ cho là biết 
được rồi thì ta phải làm gì để đáp ứng kỳ vọng đó, để được thiên 
nhiên chấp nhận? 


Không có nhiều thông tin cho Dogen nghiên cứu. Không thư viện, 
không nơi công cộng cho dân chúng họp bàn, rất ít những buổi thảo 
luận mở. 


Cách thức con người trao đổi với nhau không thay đổi qua nhiều 
năm, thậm chí nhiều thế kỷ. Những người như ông chỉ có đọc kinh 
tụng niệm để giết thời gian. 


Bên ngoài thiền viện lại là một câu chuyện khác. 

Chí ít thì Dogen và các đồ đệ cũng có một mái nhà vững chắc, có 
ruộng đất để trồng trọt, có thức ăn để nấu, có thời gian để tìm kiếm 
con đường chấp nhận. 

Dogen sống được đến năm 53 tuổi (1200-1253), nhưng những người 
bên ngoài thiền viện lại không may mắn như vậy. Cuộc sống hằng 


ngày đầy rẫy những vất vả khó khăn. 


Thời tiết mưa nắng thất thường trong khi nhà ở lại tạm bợ, thiếu 


thốn nhu yếu phẩm như giày và quần áo ấm; không có khả năng 
chống chọi trước thiên tai như bão lũ, sóng thần, núi lửa; nạn đói 
triền miên bởi không có phương thức canh tác hợp lý; rồi tình trạng 
thất học, bị lãnh chúa bắt phải tòng quân, người dân Nhật cần những 
sự trợ giúp có thể 


từ Dogen, người được xem là lãnh tụ tỉnh thần của họ. 


Nhưng không có nhiều điều Dogen có thể làm, hoặc muốn làm, hoặc 
nghĩ là phải làm để cải thiện chính sách giúp đỡ người dân. Ngụp lặn 
giữa biết bao thế kỷ dài trước sau không đổi, cầu nguyện đã thành 
thói quen, nỗ lực toàn diện để sinh tồn, ông không phải là người có 
thể giúp đỡ họ. 


Không chỉ có thế. 


Thiền tông có quan hệ mật thiết với các lãnh chúa. Họ được lãnh 
chúa cung cấp tiền bạc để có thể tham thiền tĩnh tâm mà không cần 
cày cuốc vất vả, ngủ trong nhà tranh vách đất, hay tham gia vào cuộc 
chiến mà họ 


chẳng biết tí gì. Đổi lại, các thiền sư hợp pháp hóa địa vị của lãnh 
chúa. 


Các lãnh chúa không chỉ được thần phật phù hộ mà còn được công 
nhận là đấng thiên vương. Chống lại họ tức là chống lại trời đất, là 
hành động bất nhân, phi lý, phi tự nhiên. 


Dogen chọn liên minh với tự nhiên hết sức có thể. Thần kỳ thay, 
những suy ngẫm được ông viết lại trong mấy chục năm đã trở thành 
tiêu chuẩn vàng cho nền ẩm thực Nhật Bản. Thần kỳ bởi vì ông làm 
được thế dù 


không hề có kinh nghiệm của người đi trước, không được thừa 
hưởng chút di sẳn nào, hoàn toàn độc lập với các nhà tư tưởng khác, 
cũng như 


sống cuộc đời hoàn toàn biệt lập. Thế thì từ đâu mà ông có được 
những ý tưởng vững chắc như thế? 


Từ quan sát. 


Dogen có nhiều thời gian. Sách chẳng có bao nhiêu, mà cũng không 
phải là sách cổ, chỉ có chút ít phận sự cần làm bên ngoài giờ tụng 
kinh và làm việc vặt, Dogen được tự do để ngắm nhìn thế giới, đánh 
giá kỳ vọng của thiên nhiên, xem xem chúng ta có thể đứng vào vị trí 


nào. Ông có thể 


lắng nghe tiếng thở của mình, cảm nhận cơ thể, và trân trọng cái tạm 
bợ 


của đời. 
Cơ thể ta muốn gì? Cơ thể ta chấp nhận thiên nhiên như thế nào? 


Vì sống cuộc đời tách biệt với thế nhân, từ dân thường kham khổ tới 
lãnh chúa tham lam, Dogen được quyền thiếu thực tế. Quan niệm của 
ông không gắn với thực tiễn. Ông không bị giới hạn bởi tính khả thi 
hay bất khả thi. Thay vào đó, điều ông nghĩ ra là hiện thân của ao 
ước, lý tưởng, một trường phái nấu ăn tỉnh túy. 


Dogen đã làm gì? 


“Dogen viết rằng có năm vị, năm màu, và năm cách chế biến thức 
ăn, 


bếp trưởng Masahiko Miura của nhà hàng Mizuki ở Kyoto cho biết. 


“Năm vị gồm: Kan (ngọt), ku(đắng), kan (mặn)49, san (chua), shin 
(cay). 


Năm màu: aka (đỏ), ao (lục), kỉ (vàng), shiro (trắng), kuro (đen). Và 
cuối cùng là năm cách chế biến: niru (ninh), mus (hấp), ageru (chiên), 
yaku (nướng), và nama (ăn sống).” 


49. Mặn: Ñfi kan, ngọt: H kan. (ND) Nếu bạn là nông dân, lãnh chúa, 
hoặc thậm chí là thiền sư thì những hướng dẫn trên vẫn cực kỳ phi 
thực tế. Nên thơ không? Có. Nhưng hữu dụng? 


“Nghe này,” Miura giải thích, “chừng tám trăm năm trước, Dogen đã 
viết một bài luận có nhan đề Tenzo Kyökun. Ông ấy là một thiền sư. 
Tenzo nghĩa là bếp trưởng. Tác phẩm của ông hướng dẫn phương 
pháp nấu ăn đúng đắn, và đến tận ngày nay, Tenzo Kyökun vẫn là 
kinh thánh với tất cả đầu bếp Nhật. Không có bất cứ tài liệu nào có 
thể so sánh được. Tenzo Kyökun đưa ra những hướng dẫn, những quy 
tắc vẫn còn đầy đủ giá trị với đầu bếp chuyên nghiệp ngày nay ở 
Nhật. Một số hướng dẫn tập trung vào cách ăn kaiseki50, nhưng đến 
cả những triết lý cơ bản nhất trong đó vẫn còn tồn tại trong nền văn 
hóa mà thực khách ngồi ở quầy, trực tiếp nhìn đầu bếp nướng gà hay 
nấu mì: “ Tenzo lúc nào cũng phải hiện diện, cẩn thận chú ý đến từng 
hạt cơm, từng món canh mình chế 


biến. Bất kể fenzo làm việc một mình hay có phụ bếp giúp nấu 
nướng, nhóm lửa thì vẫn phải tuân thủ quy tắc này. Đừng lơ là bất 
cẩn chỉ vì 


nguyên liệu có vẻ đơn sơ, cũng đừng ngại tỉ mỉ hơn khi nguyên liệu 
thuộc hàng thượng phẩm.” 


50. Các ký tự chữ Hán dùng để viết “kaiseki” dịch ra nghĩa đen là “đá ở 
trong lòng”, ý chÌ một tập tục ngày xưa của các thiền sư vào mùa đông. 
Họ dùng một hòn đá nóng đặt vào giữa những nếp áo trước bụng để xua 
đi cái lạnh. Một món ăn làm ấm bụng đúng nghĩa đen. 


Ngày nay, kaiseki là như thế này: các món ăn đậm đà với khẩu phần cực 
kỳ ít öi được lần lượt đưa lên. 


Thức ăn biến hóa theo mùa, chú trọng màu sắc, cách trình bày, nhiệt độ. 
Loại hình âm thực này có thể 


so sánh với đẳng cấp tỉnh hoa trong ẩm thực Pháp: hiếm, có nguồn gốc 
quý tộc, một trãi nghiệm giờ 


đây chÌ dành riêng cho giới nhà giàu. 


Dogen nhãn mạnh rằng ta phải đặt tâm tư vào việc nấu nướng, phải 
cân nhắc xem mình đang làm gì với nguyên liệu, mình đang nấu cho 
ai. Hãy chấp nhận mình là một phần của thiên nhiên thông qua thức 
ăn. 


Đa phần người Nhật không sử dụng nguyên lý năm màu, năm vị, năm 
cách chế biến khi nấu ăn ở nhà. Cách thức chế biến công phu tốn 
thời gian ấy thường chỉ tìm thấy trong những môi trường đặc thù. Vả 
lại, muốn tuân theo chính xác nguyên tắc của Dogen thì bạn cũng 
phải có tay nghề thật cao nữa. 


Lý do Dogen vẫn có sức ảnh hưởng đến tận ngày nay, với cả những 
người không làm việc trong các nhà bếp cao cấp hay được ăn những 
món cao cấp, là vì ông đã giới thiệu và tạo nên một hệ thống nguyên 
tắc. Những nguyên tắc này khuyến khích chúng ta nghĩ về thứ chúng 
ta ăn và cách để ăn, hơn nữa còn có thể áp dụng vào nhiều loại thức 
ăn khác nhau chứ 


không chỉ riêng món Nhật. Nhờ có Dogen, chúng ta biết cách quan 
sát, 


trân trọng và chấp nhận thiên nhiên tốt hơn. 


Thức ăn thời Dogen chủ yếu là rau củ. Với giới tăng lữ và quý tộc, đó 
có thể là bữa Shojin Ryori thượng hạng (các món ăn chay truyền 
thống của Thiền tông). Còn với hầu hết dân thường, đó là vài cọng 
rau và cháo loãng (các loại hải sản thường được miễn thuế, nếu ta tự 
đánh bắt được.) Mãi tới thời Thiên hoàng Minh Trị năm 1872, người 
dân mới được phép ăn thịt bò. Mặc dù hình thức săn bắt và nuôi lợn 
đã tồn tại từ nhiều thế 


kỷ, nhưng khẩu phần ăn uống hằng ngày của người dân vẫn đạm bạc 
vô cùng. Nói thẳng ra, họ ăn chỉ để sống. 


Khi ta ăn chỉ để sống, như dân nghèo, hay ăn để khoe của, như quý 
tộc, thì thức ăn không còn có quan hệ với thiên nhiên nữa. Ta đã gán 
ghép ý nghĩa lên thức ăn. Ta không cho phép thức ăn nói lên bản 
chất của nó như khi ở trong thiên nhiên nữa. Ta phủ xuống nó nhu 
cầu và ham muốn của bản thân. 


Khắp thế giới, người ta xem ẩm thực Nhật Bản là những món ăn cầu 
kỳ 


đắt đỏ, như sushi, hay cả một bữa ăn sang trọng như kaiseki, hoặc 
những tô mì thơm lừng như ramen, udon, soba. Các tour du lịch ẩm 
thực Nhật thường đưa khách nước ngoài đến các nhà hàng 3 sao 
Michelin, các chuỗi cửa hàng yakitori hảo hạng, hoặc izakaya, 
yakiniku, tempurq, soba, udon, rồi những nhà hàng bít tết hạng sang 
mà một bữa tối cho hai người dễ đến cả ngàn đô la. Nhưng ẩm thực 
Nhật Bản, trước, trong thời Dogen, mãi đến tận năm 1872, vẫn là 
những món ăn phản ánh một quốc gia đang 


phải chìm trong đói nghèo, cô lập. 


Trong cuốn Japan's Dietary Transition and Its Impacts (Sự thay đổi 
trong cách ăn uống của người Nhật và ảnh hưởng của nó - ND), Tiến 
sĩ 


Kazuhiko Kobayashi, cựu Giáo sư nông nghiệp Đại học Tokyo phân 
tích rằng suốt chiều dài lịch sử Nhật Bản, người dân ăn uống đạm 
bạc vì không có đủ lương thực. 


Đến tận năm 1920, người dân Nhật vẫn phải sống trong tình trạng 
thiếu ăn. Tiến sĩ Kobayashi dẫn lời từ “hồi ức Ihara Orinosuke”, một 
người sinh năm 1904. Hồi ức này được viết trong quyển “Memories oƒ 
Silk and Straw: A Selƒ-Portrdit oƒ Small Town Japan” (Hồi kí của lụa và 
rơm: Chân dung một làng quê Nhật - ND) của Junichi Saga: “Ở làng 
tôi, một bữa cơm nấu bằng gạo độn lúa mạch, với sáu phần lúa mạch 
bốn phần gạo đã được xem là trên mức trung bình... Nơi tôi sống tít 


trên núi cao nên gần như 


không bao giờ đánh bắt được cá dưới sông... Cả năm trời chúng tôi 
cũng không được thấy bất kỳ loại cá biển tươi nào. Nhưng vào dịp 
năm mới, hầu hết gia đình vẫn mua một con cá hồi ướp muối, dù 
rằng muốn mua được cũng phải vất vả vô cùng.” 


Này thì Giấc mơ Sushi của Jiro51! 
51. Một bộ phim tài liệu sẵn xuất năm 2011 (ND). 


Sushi là gì? Có cháo loãng đây. Muốn ăn cháo không? Cháo thì bọn 
tôi có đấy. 


Không sushi, không gia cầm, không lợn, không bò.52 


52. Tiến sĩ Kobayashi cho biết vào năm 1900 ở Nhật, “Sản lượng trứng 
trung bình chỉ đủ cho một người một quả trứng mỗi tháng... Chủ trương 
cấm sát sinh của Phật giáo dẫn đến lệnh cấm ăn thịt nghiêm ngặt, mặc 
dù cá và hãi sản vẫn được miễn thuế... Những món ăn thay thế cho thịt 
thường dùng đậu phụ và bột... ” 


Ngày nay người ta hay nói rằng gạo là biểu tượng của Nhật Bản, là 
nguyên liệu không thể thiếu trong mỗi bữa ăn, nhưng tiến sĩ 
Kobayashi đã trích dẫn từ nghiên cứu rằng “Gạo chỉ trở thành thức 
ăn chính từ năm 1939 khi nhà nước áp dụng chế độ phân chia lương 
thực.” 


Theo lời tiến sĩ Kobayashi thì gạo là biểu tượng cho “giàu sang, quyền 
lực và sắc đẹp” hơn là cuộc sống hằng ngày. Có lẽ vì gạo là một ước 
mơ, là một điều vô thực trong tâm trí người Nhật mà ý nghĩa của nó 
mới được đề cao đến vậy. 


Thế giới của Dogen là thế đấy: cháo loãng cho hầu hết những người 
có may mắn sống qua tuổi ba mươi, và mâm cỗ thịnh soạn cho một 
số ít kể 


đang duy trì cái thể chế dẫn đến sự nghèo đói rộng khắp kia. 


Tôi và Tiến sĩ Kobayashi từng dùng chung vài bữa cơm trong những 
đêm đen buốt lạnh ở Tokyo. Chúng tôi ngồi dưới đất trong một quán 
rượu nhỏ gần trường đại học của ông, trò chuyện qua chén sake, cá 
tươi, rau hấp, mì, và canh nóng. 


Tiến sĩ Kobayashi là một người sâu sắc, ít nói, mái đầu bạc trắng, 
bước đi 


nhanh nhẹn nhờ thói quen đạp xe đi làm, thường khoác lên người bộ 
âu phục nhàu nhĩ và mang trên môi nụ cười kín đáo. Ông rất giỏi 
lắng nghe, tiếp nhận từng câu từng chữ của người đối diện, chờ đợi 
một lúc mới bắt đầu đưa ra quan điểm của mình, mà thường là 
những thông tin có thật chứ không phải ý kiến chủ quan. Dạo gần 
đây ông đang nghiên cứu về 


sản phẩm gạo hữu cơ của Nhật, Trung Quốc và Việt Nam. 


Như thường lệ, tôi có lý do để tán dương tính mộc mạc của ẩm thực 
Nhật. 


Tôi nói với ông là mình đề cao cách hòa trộn hương vị, mối liên kết 
giữa thức ăn với thiên nhiên, và cả việc hạn chế dùng nước chấm. 
Tôi cũng nói rằng mình đặc biệt thích hương vị thiên nhiên đến từ 
các món ăn: cá sống không tẩm ướp, thảo mộc núi cao, đặc sản theo 
mùa, đậu phụ mềm ăn cùng gừng xắt nhỏ và một giọt nước tương, 
vân vân. 


Ông chỉnh lại gọng kính. Hai người chúng tôi im lặng một lúc lâu. 


“Nhật Bản ngày xưa nghèo lắm,” Tiến sĩ Kobayashi lên tiếng. “Món 
ăn đơn giản vì trong suốt mấy trăm năm, chúng tôi không có tiền. 
Nhật Bản lúc ấy kiệt quệ!” 


Hãy hình dung về Dogen. Sáng tạo, nhưng vẫn trung thành với truyền 
thống, vạch ra một lối đi riêng qua sách vở và lời cầu kinh, để rồi 
đến được những nguyên lý về màu, vị và cách thức nấu ăn mà tận 
800 năm sau, nhiều người trong chúng ta vẫn xem đó là một cách 
sống đáng học hỏi. 

Từng làm việc vài năm cho ba nhà hàng ở Boston và New York, 
nhưng tôi không phải là đầu bếp chuyên nghiệp. Ở nhà tôi chỉ nấu 
những món đơn giản bằng nguyên liệu tốt, dựa trên vài chục công 
thức nhớ được trong đầu rồi từ đó thêm thắt cho đa dạng. 


Hằng đêm, tôi nấu các món từ Nhật tới Ý, tới Bắc Mỹ, như dashi, 
cacio e pepe hay burger phô mai cá ngừ nướng. 

Dogen đến với tôi thông qua những chiêm nghiệm trong quá trình 
nấu ăn. Tôi phải nấu nhanh, nấu chậm thế nào, phải bày trí ra sao, 
rồi chế 

biến 


theo 


kiểu 

nào 

nữa: nữu 

(ninh), mus (hấp), ageru (chiên), yaku (nướng), và nama (ăn sống). 


Dành thời gian để quyết định xem nên nấu món gì, nấu cách nào, 
nghĩ 


về sở thích của những người cùng ăn, cách phục vụ món ăn..., tất cả 
cho thấy chân tình tôi đặt vào đó. Tôi tạo ra liên kết với món ăn lần 
những người được tôi nấu cho trước cả khi họ đưa thức ăn vào 
miệng. 


Điều này có nghĩa là tôi cũng nghĩ đến các con vật đã được nuôi lớn 
rồi bị giết thịt thế nào, nghĩ đến việc tiêu thụ các nguyên liệu ảnh 
hưởng đến thiên nhiên ra sao. Tôi ít khi đi ăn ở ngoài53 vì hầu hết 
các nhà hàng đều lấy nguyên liệu từ các nhà máy sơ chế nông sản 
quy mô lớn. Vả lại tự nấu ở nhà, sử dụng nồi áp suất để chế biến đủ 
loại món ăn, tôi có thể kiểm soát được lượng gia vị cần dùng.54 


53. Với tôi pizza không phải là ăn ngoài. Galleria Umberto là quán pizza 
tôi thích nhất ở Boston, không có quầy bar, phục vụ những lát bánh Sicily 
có thể nói là ngon nhất nước. Tôi dám chắc nếu Dogen còn 


sống đến ngày nay thì trong chuyến đi tới Boston, ông sẽ chào hỗi hai 
người chủ tiệm Ralph và Pqul Deuterio như những vị thiền sư với nhau. 


54. Một bếp trưởng nổi tiếng ở Boston nói rằng: “Một nhà hàng bốn sao 
và một nhà hàng bình thường chÌ khác nhau Ở lQ muối. ” 


Khi nghĩ về thức ăn như thế, ta hiểu được thế giới không chỉ có bản 
thân mình mà còn liên quan đến tình trạng sống của động vật, tác 
động tới môi trường, sức khỏe thể chất, lương bổng của người làm 
công, vai trò của quỹ đầu tư cho các nhà hàng từ cao cấp tới bình 
dân, rồi sức khỏe tỉnh thần của tất cả những ai có mặt trong bức 
tranh này. 


Bạn cứ việc lờ đi tổng thể bức tranh đó nếu muốn. Đừng hiểu nhầm 
tôi: Tôi muốn được ăn no, tôi yêu lắm món bánh xếp Jamaica hay 
bánh mì kẹp bò phô mai Philadelphia. Tôi không chuyển hướng sang 
cà rốt và các loại thực phẩm hữu cơ, dù rằng giờ đây tôi nấu các món 
chay thường xuyên hơn lúc trước. Vấn đề là chúng ta tốn nhiều thời 
gian để mua và chế biến thức ăn hơn là thật sự ăn. Vậy thì tại sao 


không đặt những gì có trên đĩa vào một bức tranh rộng lớn hơn để 
thêm phần trân trọng? 


Tôi cũng cảm thấy khá hơn khi đặt tâm tư vào cách ăn. 


Quan điểm này không mới mẻ gì đâu. Hãy đọc các tác phẩm của 
Michael Pollan, ông ta hoàn toàn bỏ xa tôi về khía cạnh am hiểu lẫn 
chuyên môn đấy. 


Đường nào cũng đến La Mã. 


Nếu bạn muốn dựa trên truyền thống Nhật để thay đổi việc nấu 
nướng tại nhà một cách thực tế hơn nữa, cũng như thay đổi cách 
nghĩ và cẩm xúc đi kèm, vậy thì còn chờ gì mà không cầm lên những 
quyển sách nấu ăn có thể dạy bạn điều đó? 


Có bốn quyển sách dạy nấu ăn kiểu Nhật mà tôi cực kỳ yêu thích. 


Quyển đầu tiên là Japanese Cooking, A Simple Art (Cách nấu ăn của 
người Nhật: Nghệ thuật giản đơn - ND) của Shizuo Tsuji. Lời giới 
thiệu do M.F.K. Fisher, một cây bút ẩm thực nổi tiếng viết. Tác phẩm 
kinh điển này nhấn mạnh yếu tố tỉnh thần của thức ăn. Fisher viết 
rằng: “Một trong những kết quả đạt được ngay sau trải nghiệm khó 
quên này (ăn ryori ở Nhật) là giờ đây, khi tự mình nấu ăn, tôi càng 
lúc càng tinh giản số nguyên liệu lẫn cách chế biến. Những lúc dùng 
bữa ở nhà hàng hoặc nhà người khác, tôi thường thấy món ăn quá 
nặng nề, quá nhiều gia vị, còn nguyên liệu thì không được tươi.” Bên 
cạnh những triết lý căn bản này, sách của Tsuji còn cực kỳ dễ áp 
dụng. Tôi dựa vào nó để nấu ăn hằng tuần đấy. 


Một tác phẩm tuyệt vời khác là The .Japanese Kitchen (Bếp Nhật - ND) 
của Hiroko Shimbo, với những công thức hướng dẫn từng bước, dễ 
đàng chế 


biến cho bữa ăn hằng ngày. 


Cuốn Washoku của Elizabeth Andoh là một bách khoa toàn thư, vừa 
có tính giáo dục lại vừa hữu dụng. Không có quyển sách nào nắm bắt 
được tinh thần ẩm thực truyền thống Nhật hơn tác phẩm này đâu. 


Mới nhất trong danh sách này, một quyển sách thú vị cũng rất đáng 
đọc nữa là Japanese Farm Food (Thực phẩm trang trại Nhật - ND) của 
Nanecy Singleton Hachisu. Nếu bạn muốn tìm hiểu cách chế biến thức 
ăn của người Nhật, đặc biệt nhấn mạnh vào rau củ thì đây là quyển 
sách dành cho bạn: đậu phụ nướng; xúp miso; rau củ lăn bột chiên. 


Dogen không sáng tạo ra triết lý nấu ăn, nhưng qua việc đề xuất 
những nguyên tắc như thế vào thời đại nghèo đói bủa vây đất nước 
đã cho thấy nhu cầu lớn lao được kết nối với thiên nhiên. Ông đã 
phải tận dụng những thứ ít ổi xung quanh, học cách chấp nhận vị trí 
của mình giữa thế 


giới thông qua mối quan hệ với các nguyên liệu duy trì nguồn sống cho 
mình. 


Con đường tiếp cận ẩm thực này còn đáng khâm phục ở chỗ nó hình 
thành và phát triển từ một thiền viện chứ không phải trường dạy 
nấu ăn, nhà hàng, hay ngự trù phòng. 


Dogen lấy cảm hứng từ sự ngắn ngủi của cuộc đời. Ông lo rằng 
những nỗi đau khổ, bận tâm, giận dữ, phiền muộn đang chỉa cắt 
chúng ta khỏi thiên nhiên. Không có đủ thức ăn ư? Cuộc đời quá 
ngắn ngủi, giàu cũng thế mà nghèo cũng thế ư? Hãy ăn uống hòa hợp 
với thiên nhiên. Chấp nhận những gì đang có bằng cách tận dụng 
triệt để. 


Nhật Bản ngày nay, với một xã hội hiện đại tiên tiến nhưng chỉ mới 
giàu lên trong thời gian ngắn, khó có thể tìm thấy bằng chứng rõ rệt 
về các nguyên tắc của Dogen. 


Ta có thể trải nghiệm ẩm thực Shojin Ryori, một bữa cơm chay truyền 
thống của Phật giáo Thiền tông ở các nhà hàng hoặc ryokan. Các món 
ăn được chuẩn bị hết sức công phu, lần lượt được đưa ra và ta phải 
ăn thật từ tốn. Với từng công đoạn chính xác chậm rãi như vậy, đây 
là loại thức ăn đòi hỏi ta phải thật chú tâm. Quan sát từng cái bát, 
từng đôi đũa, cách người ta đặt chúng lên bàn, cách phục vụ từng 
món ăn, cho đến khi cho được một mẩu thức ăn vào miệng, tâm trí ta 
đã hoàn toàn tách rời thực tại, còn hành động nhai nuốt cũng chẳng 
còn liên quan đến ăn nữa. Tất cả điều đó cho ta cảm tưởng mình là 
nhân vật trong một bộ phim mà thức ăn mới là vai chính. 


Rồi cả bữa ăn kaiseki cực kỳ đắt đỏ được trình bày như một tác phẩm 
nghệ thuật. Ta chẳng là gì so với con mực đom đóm long lanh trong 
suốt kia, cũng chẳng có giá trị như nhánh lá núi rừng được người 
đầu bếp tìm thấy dưới lớp tuyết cuối xuân ngay sáng hôm ấy. 


Để được gọi là đầu bếp kaiseki hay Shojin Ryori, các vị đầu bếp người 
Nhật phải tốn hàng năm trời học việc, đạt được sự đồng ý của thầy 
dạy và sự 


công nhận của đồng nghiệp. Rất ít người rèn luyện được kỹ năng và 
tỉnh thần cần thiết. 


Bởi vì hình thức ăn uống này quá cầu kỳ và đắt đỏ nên rất nhiều 
người Nhật cũng chưa được nếm thử bao giờ. 


Nhưng thức ăn mà người Nhật sử dụng hằng ngày vẫn ảnh hưởng từ 
nguyên tắc Dogen. Thừa nhận các món ăn có nguồn gốc nước ngoài 


như ramen hay gyoza (Trung Quốc), tempura (Bồ Đào Nha), cà ri (Ấn 
Độ), yakiniku (Hàn Quốc); hiểu được hương vị của yakiori, soba, sushi 
hay các loại rau củ hấp; sự phối hợp của màu sắc, sự đa dạng của gia 
vị, hình dạng của thành phẩm; tất cả đều góp phần tăng cường nhận 
thức về thứ được bày trên đĩa thức ăn. Nhận thức đó có thể khơi gợi 
lên suy nghĩ về nguồn gốc của món ăn và cách chúng ta kết nối với 
nguồn gốc ấy. 


Người Nhật ý thức được rằng thức ăn không chỉ là nguồn cung cấp 
dinh dưỡng mà còn là một phần của cuộc sống ngay từ khi còn nhỏ. 
Và tất nhiên, nếu ta biết nghĩ về những gì mình ăn và lý do để ăn thì 
có khả 


năng rất lớn là con cháu ta sẽ được khỏe mạnh hơn. 


Ở Nhật, chế độ ăn uống lành mạnh bắt đầu ngay từ tiểu học. Bữa ăn 
trưa ở trường (gọi là kyushoku) được các chuyên gia dinh dưỡng 
nghiên cứu riêng cho từng địa phương. 


Tất cả trường tiểu học công lập đều phải cung cấp bữa trưa cho học 
sinh. 


Hầu hết trường cấp hai cũng vậy, riêng một số trường không phục 
vụ ăn trưa thì phụ huynh tự chuẩn bị cơm cho con mang theo. Học 
sinh cấp ba hoặc mang theo thức ăn từ nhà, hoặc mua dọc đường hay 
Ở căng tin của trường. 


Bữa trưa trường học có nguồn gốc từ truyền thống văn hóa Nhật. 
“Bữa ăn trưa đầu tiên ở Nhật do một nhà sư đặt ra. Ông là người 
giám sát ở 


một ngôi trường thuộc thành phố Tsuruoka, tỉnh Yamagata. Ông nảy 
ra 


ý tưởng cung cấp bữa trưa tại trường khi nhận thấy nhiều trẻ thiếu 
thốn không có cơm để mang đi học. Những bữa ăn đơn giản đầu tiên 
bao gồm: origiri (cơm nắm), cá nướng, và fsukemono (rau muối). 
Chương trình bữa ăn tại trường của nhà sư đạt được thành công 
vang đội. Không lâu sau đó, các trường học khắp cả nước đã đón 


nhận ý tưởng này và bắt đầu phục vụ bữa trưa cho học sinh. Cơm, 
thịt, cá, rau và các loại xúp miso đã trở thành món ăn tiêu biểu trong 
thực đơn ở trường.”55 


55. Theo tờ Japan Times (14/1/2015). 


“Bữa trưa trường học ở Nhật thậm chí đã trở thành một phần chính 
thống trong việc giáo dục trẻ em, đến mức vào năm 1954, chính phủ 
đã ban hành Đạo luật Bữa trưa trường học.”56 


56. “Bữa trưa trường học được xem là một phần quan trọng trong 
chương trình giáo dục, bởi qua đó học sinh biết được thực phẩm sẵn 
xuất như thế nào và tầm quan trọng của văn hóa ăn uống,” theo tờ 
Japan Times. 


Tôi có hỏi cô bạn Yumi, hiện đang sống ở Tokyo cùng người chồng là 
bác sĩ nhỉ khoa, về bữa trưa ở trường của cô hồi trước và của hai 
đứa con cô hiện tại. Cô bảo: “Cho anh biết nhé, ngoại trừ bữa trưa, 
trường học nghiêm cấm hành vi ăn uống trong lớp, ít nhất là đến lớp 
chín. Nếu khát thì học sinh phải uống nước ở vòi. Cấm mang theo 
kẹo, cho dù chỉ là một mẩu sô cô la. Nước ngọt cũng không được 
luôn.” 


Nhưng chính xác thì bọn trễ ăn gì? 


Thực đơn thay đổi ở từng địa phương, tùy thuộc vào mùa trong năm 
cũng như đặc sản của vùng: cân bằng, tươi mới, khẩu phần nhổ. 


Nourishing Japan, một trang web chuyên về bữa trưa trường học ở 
Nhật, lập hẳn một danh sách các món ăn thường có trong bữa trưa, 
trong đó các thành phần cố định bao gồm: một phần chất đạm (cá, 
đậu nành, gà, gan), một phần tỉnh bột (mì hoặc cơm), và hai phần 
rau. 


Các món ăn trưa còn được sắp xếp theo màu. Trang Nourishing Japan 
viết: 

“Người Nhật đã nghĩ ra một phương pháp để giáo dục trẻ em về thức 
ăn. 


Thực phẩm được xếp vào ba loại: đỏ, vàng, xanh lá. Thành phần của 
ba nhóm này thường được giải thích trong thực đơn trường: ĐỎ: gà, 
đậu phụ, sữa, cá trích, rong biển. 


VÀNG: cơm, khoai tây, khoai lang, bột, mayonnaise. 


XANH 1Á: cà rốt, rễ cây ngưu bàng, đậu nành, cải thảo, dưa leo, củ 
cải trắng, nấm khô.” 


Nghe quen không? Tôi thì liên tưởng đến Dogen và bảng màu của 
ông ấy. 


“Có đúng không Yumi? Đây có phải là cách phân loại tiêu biểu 
không?” 


“Đúng đấy,” Yumi giải thích, “đỏ là chất đạm, vàng là đường, tỉnh 
bột, 


chất xơ, còn xanh lá là vitamin. Chúng tôi ghi nhớ các loại thực phẩm 
này dựa trên chức năng, chẳng hạn loại thực phẩm cấu trúc nên cơ 
thể 


(đạm), loại cung cấp năng lượng (đường bột), và loại thiết yếu cho 
cơ thể 


(vitamin). Còn nhớ hồi tôi đi học, tới giờ trưa là nhà trường sẽ thông 
báo trên loa rằng thực đơn hôm nay gồm những món gì và thành 
phần dinh dưỡng kèm theo.” 


“Anh cũng nên biết là vào đầu mỗi tháng,” cô kiên nhẫn nói tiếp, 
“nhà trường sẽ in thực đơn của các tuần tiếp theo phát cho phụ 
huynh. Để họ 


biết được con mình ăn gì ở trường hằng ngày rồi lên kế hoạch nấu 
bữa tối phù hợp để bổ sung dinh dưỡng.” 


Qua hoạt động này, gia đình trở thành cánh tay nối dài của trường 
học. 


Sự phân chia được giảm bớt, trẻ em không thể tách rời khỏi hệ thống 
kết hợp giữa nhà trường và gia đình, cho thấy phụ huynh và giáo 
viên đang hợp tác với nhau (Bất kể mấy nhóc có thích hay không). 


Ngoài ra còn một yếu tố nữa tạo nên bữa trưa trường học ở Nhật. 
Không tính những trường hợp dị ứng hay có tình trạng sức khỏe đặc 
biệt, Yumi nói với tôi rằng hành động yêu cầu món ăn yêu thích bị 
xem là ích kỷ, người đó sẽ được cho là không hòa đồng, muốn tách 
mình ra khỏi tập thể. 


“Một người biết cư xử không những không đòi ăn những món mình 
thích mà còn chịu ăn những món mình ghét,” Gail Benjamin, nhà 
nhân loại học nổi tiếng người Mỹ viết, “sức khỏe có được tăng cường 


hay không thì 


chưa chắc, nhưng đạo đức thì chắc chắn có. Con người bỏ đi thói ích 
kỷ, học được tính thành thật và hợp tác.” 5Z 


57. Trích từ Bài học Nhật, một quyển sách thú vị về “một năm học ở 
trường Nhật qua đôi mắt của một nhà Nhân chủng Mỹ và các con của 


TẢ 


cũ. 


Người Nhật không ngừng nghĩ về thức ăn từ tuổi ấu thơ cho đến lúc 
trưởng thành thông qua cách thức bày biện thức ăn tỈ mỉ trên đĩa, 
khiến cho câu “bạn là những gì bạn ăn” mang một tầm nghĩa cao hơn 
hẳn. Như 


nhiều quốc gia và tôn giáo khác, văn hóa Nhật cũng nhận ra được 
cách thức thức ăn truyền tải nguồn gốc, hoặc tỉnh thần dân tộc. 


Người Nhật chia thức ăn thành hai nhóm lớn là Yoshoku và Washoku. 


Yoshoku, nói theo nghĩa rộng là chỉ những món ăn của các nước 
phương Tây như mì Ý, pizza, thịt heo chiên xù, bò hầm, vân vân. 


Washoku là khái niệm chỉ những món ăn thuần Nhật. Washoku có 
tầm quan trọng với nền ẩm thực đến mức được UNESCO xếp vào 
danh sách di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại vào năm 
2013. 


UNESCO định nghĩa Washoku là: “Một hoạt động xã hội dựa trên một 
nhóm các kỹ năng, kiến thức, cách thực hành và truyền thống liên 
quan đến quá trình sản xuất, quy trình chuẩn bị, chế biến và tiêu thụ 
thực phẩm. Hoạt động này gắn liền với tinh thần tôn trọng thiên 
nhiên bằng cách sử dụng tài nguyên thiên nhiên một cách bền vững.” 


Nghe mơ hồ nhỉ? Không biết Dogen sẽ làm gì đây? Nhưng nếu phải 
đánh bạo đoán ý một vị thiền sư sống cách đây 800 năm thì tôi nghĩ 
có lẽ ông ấy sẽ đánh giá cao nền ẩm thực: “Tôn trọng thiên nhiên 
bằng cách sử 


dụng tài nguyên thiên nhiên một cách bền vững.” 


Hãy xem Washoku là một nguyên tắc của Dogen rồi áp dụng vào gian 
bếp nhà bạn: tôn trọng thiên nhiên qua những gì mình ăn; cân nhắc 
tính bền vững. Vâng, màu, vị, cách chế biến đều rất cần thiết; ý 
nghĩa của chúng chỉ càng sâu sắc thêm khi ta đặt vào bức tranh tôn 
trọng và bền vững. 


Chấp nhận thế giới xung quanh bằng cách đặt nó lên cái đĩa, chén 
cơm của bạn. 


Ta sẽ cảm thấy sảng khoái, yên bình khi nấu và ăn những món ăn 
giúp ta nhận thức được thiên nhiên và chấp nhận vị trí của mình 
giữa thế giới. 


Ta sẽ dần nhận ra đây không phải là chuyện về bản thân, cũng không 
phải chuyện về thực phẩm, mà là việc hiểu được ta phải biết chấp 
nhận sự ngắn ngủi của cuộc đời, rằng thức ăn đang đẩy ta đến chỗ 
chết nhanh hơn, nhưng cũng đồng thời duy trì sự sống cho ta. 


Lối tiếp cận sâu sắc này còn áp dụng cho đường, muối, ca-lo và lối 
sống. 


Theo giáo sư Kazuhiko Kobayashi và Vacklav Smil, hai tác giả 


cuốn Japan”s Dietary Transition and Its Impacts (Sự thay đổi trong cách 
ăn uống của người Nhật và ảnh hưởng của nó - ND), “Ñguồn cung 
cấp đường của Nhật thấp hơn hẳn so với các nước phát triển lẫn 
đang phát triển... Nhật Bản tiêu thụ năng lượng từ đường thấp hơn 
nhiều so với 


các nước phát triển khác.” 


Mặc dù chúng ta không thể ghi hết công lao cho Dogen khi Nhật Bản 
đạt được những khía cạnh tích cực trong ăn uống ngày nay, như bữa 
trưa trường học cân bằng, lành mạnh, hay sử dụng nguyên liệu theo 
mùa để 


nấu ăn tại nhà, nhưng ông đã khởi động cả một tiến trình bằng cách 
viết ra quyển sách yêu cầu mọi người phải nghĩ về thứ mình ăn và 
cảm thụ ý nghĩa tỉnh thần ẩn sâu trong đó. Và điều có lẽ là quan 
trọng nhất, hãy nhớ mục đích của Dogen. 


Ông sống vào thời đại mà mọi thứ gần như đã được định sẵn từ khi 
ra đời. Một người bình thường chỉ mong (hoặc cao lắm là mơ ước) 
làm sao để có thể sống sót. 

Vậy Dogen sẽ làm gì? 

Ông tạo ra những nguyên tắc tồn tại đến ngày nay. Những nguyên 
tắc chứa đựng các khía cạnh cụ thể, quan trọng mà chúng ta có thể 


vận dụng vào cuộc sống. 


Thiết lập ra hệ thống phân loại màu - vị - phương pháp chế biến, ông 


đã phá vỡ bức tường cô lập của mỗi cá nhân. Ông tạo nên những trải 
nghiệm cùng sẻ chia để ta có thể hòa nhập với cộng đồng, thiên 
nhiên. 

Ông hướng sự chú ý vào người khác và việc quan sát. Quyển sách 
của ông không phải là một bảng tóm lược về giới quý tộc như 
Escoffier, cũng không nêu cụ thể bất cứ món ăn nào. Ý tưởng ở đây là 
vận dụng màu - vị 


- phương pháp để nghĩ về thứ ta đang nấu; bất kể bao nhiêu món, 
bất kể 


ta là ai hay sống ở đâu. Hãy cứ nghĩ, rồi chờ đợi, tôn trọng khả năng 
rằng ăn uống rồi sẽ đưa ta đến gần với thiên nhiên và con người hơn. 


Suy cho cùng, đó không phải là điều Dogen sẽ làm sao? 


Chương 13 


CÁCH RA QUYẾT ĐỊNH 


Như rất nhiều người khác, tôi thường gặp khó khăn khi ra quyết 
định. 


Ngồi đờ ra trước màn hình trống trơn, mất cả mấy tuần mới quyết 
định được phải viết gì. Tôi thường tự an ủi rằng mình cũng đến chỗ 
làm, chí ít mình cũng có nghĩ về công việc, còn việc quằn quại, 
khủng hoảng, xấu hổ vì thiếu quyết đoán vốn là một phần tất yếu 
của quá trình ra quyết định mà. 


Suy nghĩ đó an ủi tôi được một thời gian. 
Hoặc không. 


Kể cả khi không thấy khá hơn, tôi vẫn có thể nói với bản thân rằng 
không ai bắt tôi làm việc này cả, là tôi tự chọn cuộc sống này. 


Tôi cũng hay dựa vào mấy câu danh ngôn, trích dẫn để thấy mình 
không lẻ loi. 


Những câu nói đó cho tôi cẩm giác mình thuộc về một nhóm, được 
họ 


chấp nhận, biết rằng có nhiều người nữa cũng cùng chung cảnh ngộ, 
hoặc thậm chí là vấp phải thách thức khó khăn, vất vả gấp chục lần. 
Rắc rối của tôi không phải là độc nhất. Tôi không có đặc biệt gì đâu. 
Rồi cả 


những câu châm ngôn chú trọng vào công việc thay vì người làm việc 
đó. 


Chúng giúp tôi chấp nhận hoàn cảnh. 


Các học sinh và gia đình người Nhật thường hay treo các câu châm 
ngôn, cầu nguyện, khẩu hiệu mang tính động viên, tạo nên cảm giác 
đoàn kết tập thể. 


Yuki Kojima, một người bạn Nhật hiện đang sống ở Boston, dạy tôi 
rất nhiều điều vê các châm ngôn này. Điều hành các tour tham quan 
sake kura (nhà máy bia) tới nhiều tỉnh thành, Yuki đồng thời cũng 
mang văn hóa Nhật đến với đất Mỹ. 


“Ở Nhật, người ta thường treo thư pháp trong nhà,” cô cho biết. “Nội 
dung không phải để cổ động mà để suy ngẫm. Tôi từng thấy có 


những nhà treo mấy câu thư pháp như “ Ichigo Ichie” hay “ Shikisoku 
Zekuu.”” 


Thử tưởng tượng một gia đình người Mỹ cũng treo mấy câu Bây giờ 
hoặc không bao giờ, hay Sống nay chết mai trong nhà xem. Bạn thẫy 
được sự khác biệt rõ rệt giữa hai nền văn hóa rồi đấy. 


Ichigo ichie có nghĩa là những gì đang diễn ra sẽ không lặp lại nữa, 
nếu có lần sau cũng sẽ không giống lần này, do đó ta phải biết trân 
trọng và nắm bắt những gì đang có. 


Còn câu Shikisoku Zekuu “ý nói mọi điều trên thế gian, từ vật chất, 
tâm trí đến sự việc đều có chung một nền tảng. Mặc dù trong mắt 
mỗi người những điều này có thể khác nhau, nhưng tất cả thực chất 
đều ngang bằng. Khi xét đến tận cùng, vạn vật đều bình đẳng vì tất 
cả đều là một 


dạng năng lượng mà thôi... Nói tóm lại, mọi hiện tượng trên đời đều 
là sản phẩm tạo nên từ một đạng năng lượng như nhau.”58 


58. Theo trang web Shikisokuze (https://shikisokuzekw.tumblr.com/ 
post/51365649857/shiki-soku-zeku-ku-soku-ze-shiki). 


Quan niệm “mọi điều trên thế gian, từ vật chất, tâm trí đến sự việc 
đều có chung một nền tảng” nói lên rằng chính chúng ta đã gây ra 
khác biệt để chia tách con người với con người và con người với 
thiên nhiên. Tuy nhiên trên thực tế, chúng ta đều sinh ra và chết đi 
như nhau. Triết lý công bằng này là một liều thuốc xoa dịu, một cách 
để ta chấp nhận rằng thời gian chúng ta tách rời khỏi thiên nhiên ngắn 
hơn thời gian chúng ta thuộc về 


thiên nhiên, do đó chúng ta đều có mối liên kết với nhau. 


Yuki cho biết sinh viên Nhật cũng thường treo các câu khẩu hiệu 
trong ký túc xá: 


Ganbore TR5E†\ ! (Cố lên) 
Hisho 1ã ! (Quyết thắng) 


Như những câu châm ngôn treo trong nhà, các khẩu hiệu của sinh 
viên này cũng không nhằm mục đích thỏa mãn ích kỷ cá nhân. Cố lên 
và quyết thắng dành cho tất cả những ai đọc được. Nó khác với: “Bạn 
có thể làm mọi điều mình muốn”, “Bạn hãy phấn đấu đến cùng”, 
“Dám ước mơ, rồi bạn sẽ thành công” hay “Phải, bạn có thể”. 


Yuki cũng nhắc tới một bài thơ của Kenji Miyazawa sáng tác năm 
1931. 


Cô nói “Tất cả học sinh trung học ở Nhật đều phải học bài này.” 
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Mưa không ngại 

Gió chẳng sợ chỉ 

Dẫu hè nóng hay tuyết đông 
Thân ta vẫn mạnh mẽ 

Không sân si Không hờn oán 
Luôn nở nụ cười 

Ngày bốn chén cơm một chén canh 
Đừng quên ăn rau nữa 

u tiên người khác 

Thấu hiểu và lắng nghe 

Đừng cho vào quên lãng 

Một túp lều tranh yên ổn 

Núp bóng rặng thông xanh 
Nơi nhà Đông có trẻ bệnh 

Đến chăm sóc ngay thôi 


Nơi đằng Tây có người mẹ mệt nhoài 


Đến vác hộ bà bao lúa nặng 

Phía Nam kia có người hấp hối 

Đến dịu dàng bảo chớ sợ chỉ 

Phía Bắc nọ cãi cọ liên miên 

Đến bảo họ chớ phí hoài hơi sức 

Hạn hán khô cằn 

Rơi nước mắt 

Hè mát hây hây 

Dạo bước ngất ngây 

Cứ để đời gọi ta vô dụng 

Công lao không nhận 

Than phiền chẳng để tâm 

Làm một người như thế 

Ôi thật sướng lắm thay 

(Dịch từ bản dịch tiếng Anh của Yuki Kojima) 

Những câu như “Ưu tiên người khác, Thấu hiểu và lắng nghe,” cho ta 
con đường thoát khỏi cô đơn. Đặt nhu cầu của người khác lên trước 
bản thân, biết lắng nghe, biết thấu hiểu, biết quan tâm tới người 
khác hơn lợi ích cá nhân. Hạnh phúc không cần phải nhắc đến. 
Đoạn “Nơi đằng Tây có người mẹ mệt nhoài, Đến vác hộ bà bao lúa 
nặng... Phía Bắc nọ cãi cọ liên miên, Đến bảo họ chớ phí hoài hơi 
sức,” 

cho thấy những hành động cụ thể ta có thể làm để trở thành một 
người tốt đẹp. Lời khuyên cũng chứng tỏ cộng đồng được tạo nên từ 
mục đích chung và mạng lưới những mối quan hệ. 

Nhất là câu “Đến bảo họ chớ phí hoài hơi sức,” tác giả ngụ ý rằng 


một cách để hóa giải xung đột là giúp đỡ người khác, và rằng những 
người xung quanh có lẽ sẽ nghe theo lời khuyên của ông. 


Biết chấp nhận vai trò của sự cảm thông, biết nhận ra giá trị của 
cộng đồng, đặt lợi ích của người khác lên trước bản thân, ta sẽ trở 
thành một con người tốt đẹp hơn, quyết đoán hơn. Ta đưa ra quyết 
định dựa trên lợi ích mang đến cho người khác. Ta không ích kỷ chỈ 
quyết định đem lại hạnh phúc cho cá nhân mình. 


Trẻ em Nhật ở độ tuổi 12 đến 14 phải học thuộc lòng bài thơ đó, có 
nghĩa là trong đầu những đứa trẻ ấy đã khắc ghi những lời lẽ rồi sẽ 
dẫn dắt 


chúng vào tuổi trưởng thành. Đây không phải là câu thần chú vạn 
năng, nhưng vẫn là lời nhắc nhở rằng con người không nên sống theo 
bản năng ích kỷ. 


Lối sống nên đặt ra chính là: “Công lao không nhận, Than phiền 
chẳng để tâm, Làm một người như thế, Ôi thật sướng lắm thay.” Nỗi 
băn khoăn 


“Tôi là ai?” chắn ngang tuổi dậy thì đã phần nào được giải tỏa: Tôi là 
người biết quan tâm chăm sóc người khác, tôi là một phần của cộng 
đồng, tôi có thể yên tâm vì biết rằng cộng đồng cũng sẽ quan tâm 
chăm sóc tôi khi tôi cần. Tôi là một người có khả năng đem đến điều 
tốt đẹp. 


Chấp nhận rằng giá trị cộng đồng quan trọng hơn lợi ích cá nhân đã 
góp phần nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho người Nhật, 
bằng chứng là các khía cạnh như cơ sở hạ tầng, hệ thống y tế công, 
phân phối tài sản bình đẳng, khả năng tiếp cận dịch vụ y khoa đều 
được chú trọng. 


Các hệ thống này phát triển và duy trì nhằm mục đích nhấn mạnh 
tính tập thể. Đây là quan niệm đã được gieo mầm từ khi còn thơ ấu 
và tiếp tục đâm chồi nảy lộc đến lúc trưởng thành. Nó được hình 
thành dựa trên việc chấp nhận sự yếu đuối, và rằng các cá nhân phải 
hành động để thay đổi điều đó. 


Quyết định của bạn ảnh hưởng đến người khác như thế nào? 

Trên tấm bảng kế hoạch làm việc cách bàn chừng một thước rưỡi, tôi 
dán tám đoạn trích dẫn và câu nói. Tôi để chúng ở đó cũng mấy chục 
năm rồi, cứ ngẩng đầu lên là thấy. 

Đây là một đoạn thường giúp tôi đưa ra quyết định. 


“Một ngày nọ, một người trong đám đông nhận ra tôi. Người phụ nữ ấy 
đứng ngay sau tôi, môi tím tái vì lạnh, bà ta tất nhiên chưa từng nghe di 


gọi thẳng tên tôi. Giờ đây bà ta sực tỉnh khỏi cơn mơ màng phủ trùm 
xuống đám đông, hỏi tôi bằng một giọng khẽ khàng (mọi người ở đây 
đều nói chuyện khẽ 


khàng): “Cô tà lại việc này được không?? 
Tôi đáp: Được. 


Thế rồi một điều gì đó tựa như nụ cười thoáng lướt qua gương mặt bà 
tq. ” 


Anna Akhmatova 


Ahkmatova là một nhà thơ nổi tiếng người Nga. Đoạn văn trên tả lại 
khoảng thời gian Lev, con trai bà bị giam giữ trong nhà tù Kresty ở 
Saint Petersburg (hồi ấy gọi là Leningrad) theo lệnh của Stalin trong 
gần một năm rưỡi. Suốt thời gian con mình ngồi tù, ngày nào bà cũng 
tới xếp hàng chờ tin cùng với hàng trăm người khác cũng có cha, 
chồng, hay con trai bị bắt giữ vì lý do chính trị. 


Lev còn sống hay đã chết? 


Chẳng có bất cứ tin tức nào. Bạn có tưởng tượng được nếu Lev là 
con mình thì sẽ thế nào không? 


Vì rất nổi tiếng nên nhiều người nhận ra bà, rồi tiếp cận với hy vọng 
điên rồ rằng quyền lực văn chương của bà có thể đem tới chút ảnh 
hưởng nào 

đó. 


Nếu Akhmatova quyết định viết về cảm xúc của mình, nỗi đau của 
mình thì có lẽ bà ấy không làm nổi đâu.59 


59. Đoạn trích tác giả đưa ra là phần văn xuôi thay lời mở đầu cho thi 
phẩm Re- quiem của nhà thơ 


Akhmatova. Đó là tập hợp 15 bài thơ ngắn được viết qua nhiều góc nhìn 
và sử dụng nhiều ngôi như 


ngôi thứ nhất, thứ hai, thứ ba. Akhmatova đã hóa thân vào nhiều vai để 
diễn tả tận cùng các cung bậc đau thương, ai oán, bỉ kịch (ND). 


Làm sao người ta chỉ có thể nghĩ cho đau khổ của bản thân trong khi 
những người xung quanh cũng đang đau khổ? 


Cách Akhmatova tả lại tình cảnh bi kịch cùng lòng can đảm phi 


thường của bà giúp tôi hiểu được rằng quyết định của mình, dẫu có 
nhỏ bé hay vô nghĩa đến thế nào, vẫn là một phần của cuộc đấu 
tranh to lớn, quan trọng hơn để trở thành một con người tử tế. 


Những người được tôi chẩn đoán thường không tìm được từ ngữ để 
miêu tả cuộc sống của mình. Họ phải chịu quá nhiều đau đớn. Nhưng 
có lẽ tôi giúp được họ. Đã rất nhiều lần tôi được họ tin tưởng để chia 
sẻ nỗi lòng. 


Tôi biết mình vẫn còn hạn chế bởi không hiểu hết, hoặc không hiểu 
gì cả, nhưng chí ít thì không như đa phần những người khác, tôi 
không sợ hãi khi phải lắng nghe những tấn bi kịch liên hoàn kia. Rồi 
tôi cố gắng thay mặt cả hai chúng tôi để nói lại thành lời, cùng im 
lặng để chấp nhận, dẫu chỉ trong thoáng giây ngắn ngủi. 

Khi sáng tác, tôi cố gắng viết ra những điều có ý nghĩa với độc giả, 
những người cũng đang băn khoăn, lo lắng giống tôi nhưng vẫn chưa 
tìm được từ ngữ để bộc lộ. 


Nói tóm lại, tôi có cảm giác đang mang trên mình một mục đích, một 


sử 
mệnh không hề liên quan đến bản thân. Tôi chỉ là sứ giả. 


Lối suy nghĩ thấu cảm, đặt bản thân vào trong cuộc này giúp tôi rất 
nhiều khi đưa ra quyết định. 


Tôi cố gắng tránh xa những tư tưởng như bọn-họ-và- chúng-ta, đúng- 
sai, cách-làm-tốt-nhất, tranh-luận, không- nghe-tôi-thì-biến. 

Khi nhận ra được rằng phải ưu tiên chấp nhận nhu cầu của tập thể 
trước, ta sẽ tìm được rất nhiều cách để đưa ra quyết định cùng với 
mọi người. 


Nếu bỏ được bản thân ra khỏi vấn đề thì ta đã đi được nửa đường 
rồi đấy. 


Trong mọi tình huống bất kể lớn nhỏ ra sao, tôi luôn bắt đầu bằng 
câu hỏi: 


“Chúng ta tính giải quyết thách thức này như thế nào?” 


Cái hay ở đây là ta không xem tình huống đó là vấn đề nữa mà coi nó 
như 


thách thức. Quan trọng hơn, chúng ta sẽ cùng nhau đối mặt nó. 


Chúng ta ở chung chiến tuyến. 


Ý tưởng ở đây là khi hai người cùng nhau đối mặt thách thức, bạn sẽ 
dễ 


dàng đón nhận quan điểm của người kia hơn, xem người kia nghĩ gì, 
không chừng họ cũng có mục đích giống mình. 

Khi cách này không hiệu quả, và mọi việc vẫn giậm chân tại chỗ, một 
cách khác để thể hiện rằng bạn và người sắp- thành-đối-thủ kia vẫn 
ở cùng một nhóm chính là nói: 

“Nếu bạn là tôi thì bạn sẽ làm gì?” 


Sau câu hỏi này, nếu có một cuộc trao đổi thật chỉ tiết, điềm đạm, 
với sự 

quan sát và thấu hiểu lẫn nhau, thì người đang có mâu thuẫn với bạn 
rất có khả năng sẽ hiểu được góc nhìn của bạn. Có lẽ họ sẽ không đề 
ra một giải pháp mà bạn hài lòng, nhưng chí ít thì họ cũng hiểu và 
thậm chí chấp nhận quan điểm của bạn. 


Rồi khi người đó đặt mình vào vị trí của bạn để nêu ra cách giải 
quyết, sẽ 


đến lượt bạn hiểu rõ hơn góc nhìn của người đó. 


Câu hỏi thứ ba mang tính then chốt trong quá trình đưa ra quyết 
định: 


“Bạn đã vượt qua những thử thách tương tự bằng cách nào?” 

Cách nào thành công? Cách nào thất bại? 

Rất có khả năng vấn đề trước mắt không phải lần đầu mới có, nếu 
những người khác từng gặp qua, vậy thì họ có những phương pháp 
thành công khác để giải quyết. 


Ở Nhật Bản, tôi đã chứng kiến người ta sử dụng ba chiến thuật để 
đưa ra quyết định tốt nhất: 


Xem xét ảnh hưởng của quyết định lên người khác. 
Xem xét quyết định đưa ra ngay lúc này có phải tốt nhất không. 


Nắm bắt thật rõ nguyên nhân đưa đến suy nghĩ và cảm xúc dẫn đến 


quyết định. 


Hình thành dựa trên tinh thần tập thể, chấp nhận người khác, cùng 
với lòng vị tha, những chiến thuật giúp ta đưa ra quyết định cho việc 
công lẫn việc tư này có thể giảm bớt căng thẳng và sự cô đơn. 


David Creswell và Emily Lindsay, hai nhà tâm lý học thực hiện nghiên 
cứu về ảnh hưởng của sự cô độc kết luận rằng: “Những đối tượng 
được huấn luyện cách chấp nhận và tĩnh tâm trở nên hòa đồng hơn 
đáng kể...”60 


60. Theo bài báo. của Gretchen Reynolds đăng trên tờ New York Times 
(20/2/2019), dần ra nghiên cứu về sự cô độc thực hiện tại Đại học 
Carnegie Mellon. 


Nghe qua thì rất ngược đời, nhưng việc chấp nhận người khác và 


nhận thức được nỗi đau của họ chính là chìa khóa để đưa ra quyết 
định. 


Chương 14 


ĐỌC KHONG KHI 
Trên tầng cao của tòa khách sạn hạng sang, Shinji ngồi trên chiếc ghế 


bành giữa căn phòng khách mờ tối, nhìn về con hào cùng khu vườn 
rộng mênh mông của hoàng cung Tokyo. Mặt trời xế bóng, giờ là cuối 
tháng Mười một, và tôi đang ngồi bên cạnh người bạn lâu năm. 


Người phục vụ mang mấy cốc bia lớn đến cho chúng tôi, bước đi 
nhanh nhẹn như lướt trên mặt nước. Từ quầy bar văng vẳng tiếng 
nhạc của Oscar Peterson. Nếu lắng tai nghe thật kỹ, ta có thể nhận ra 
giai điệu quen thuộc của “I Was Dơoïng Alright”. 


Sau khi cụng ly, hai chúng tôi cùng ngả người ra ghế, hướng mắt về 

bức tường kính khổng lồ với tầm nhìn rộng mở. Không gian vắng vẻ, 
mặc dù một năm chỉ gặp nhau có vài lần, nhưng chúng tôi không nói 
gì nhiều. 


Shinji là một hướng dẫn viên ẩm thực nổi tiếng ở Tokyo. Chúng tôi 
dành cả ngày để ăn uống, chẳng nói gì nhiều ngoại trừ bình luận 
thức ăn: món này ai nấu, nguồn gốc từ đâu, cách ăn thế nào, vân vân. 
Tối hôm trước tôi suýt thì gặp rắc rối với anh ta vì bữa ăn tại một 
nhà hàng mới mở tên Den. Tôi không thể ăn hết phần cơm của mình. 


“Làm ơn ăn hết cơm đi! Bếp trưởng sẽ thấy bị xúc phạm nếu anh bỏ 
lại dù chỉ một hạt đó,” anh ta thì thầm. “Tôi biết anh no rồi, nhưng 
xin anh 


hãy cố vì tôi đi. Tôi là khách quen ở đây, tôi muốn được trở lại đây 
lần nữa. Thật lòng thì nếu là người nước ngoài nào khác, chắc tôi sẽ 
không nói chuyện này đâu. Nhưng tôi biết anh hiểu được lý do tại 
sao chuyện này lại quan trọng vậy mà. Cứ ăn đi!” 


Có rất nhiều điều tôi muốn nói, muốn hỏi anh ta. Nhưng bầu không 
gian im lặng này không cho phép. 


Tôi nhìn sang Shinji. Vẫn nụ cười tươi tắn, tóc nhuộm cam, gương 
mặt tròn trịa, anh ta cứ như chú mèo Cheshire. 

Hồi hai mươi năm trước lúc tới Nhật lần đầu, tôi dễ thấy bối rối 
trước sự 

im lặng như bầu không khí lúc này giữa tôi với Shinji. Tôi sẽ bồn 
chồn, tự hỏi phải nói øì, nghĩ rằng mình đã làm gì sai, bỏ sót dấu 


hiệu văn hóa nào đó, cư xử không đúng theo tập tục của người Nhật. 
Giờ tôi hiểu biết hơn rồi. 


Im lặng chính là tập tục nơi đây. Chúng tôi đang cảm nhận không 
gian xung quanh, lắng nghe tiếng dương cầm khe khẽ, ngắm nhìn 
bầu trời đang dần chuyển tối. Một điều quan trọng không kém nữa là 
tình bạn lâu dài cho phép chúng tôi làm thế, tạo ra một nhịp điệu, 
một bầu không khí phù hợp để chúng tôi có thể hòa nhập vào thế 
giới xung quanh. 


Vậy nên tôi không ngạc nhiên khi Shinji lên tiếng, hai mươi phút sau: 


“Được ở đây lúc này mới hay làm sao.” Chỉ có thế, cộng với cái gật 
đầu từ 


tôi. 


Tôi nhớ lại những ký ức sâu đậm nhất trên đất Nhật. Luôn luôn là 
những lần ngồi cùng bạn bè, đôi lúc còn thoải mái hơn khi hai bên 
không cần trò chuyện. Những lần như thế, tôi lại có cảm tưởng hai 
bên mới lần đầu gặp gỡ bởi sự chú tâm dành cho nhau, nhưng đồng 
thời, những năm tháng quen thân lại càng làm chúng tôi quan sát 
thêm phần sâu sắc. 

Giữa mùa đông lạnh, tôi và Jiro ngồi uống cà phê trong lữ quán của 


anh. 


Tôi đã ăn sáng, tắm suối nước nóng, và giờ chuẩn bị đi cùng Jiro để 
phỏng vẫn các nông dân và nghệ nhân cung cấp sản phẩm cho 
ryokan: từ gạo, nước tương, trứng, đồ mỹ nghệ, giấy làm bằng vỏ 
cây đến chén bát và đũa gỗ. Các bài phỏng vấn sẽ được tập hợp 
thành một quyển sách nhỏ 


để Jiro quảng bá với du khách đến lữ quán của mình. Tôi chờ anh ta 
nói ra lịch trình và kế hoạch, bởi suy cho cùng chúng tôi chỉ có năm 
ngày để 

phỏng vấn hai mươi người. 

Nhưng không ai nói gì cả. 


Tôi và Jiro, mỗi người được phục vụ một bình cà phê nhỏ, bên trong 
đổ 


đầy nước sôi và hạt cà phê mới xay nhập từ Cuba. Tôi biết đó là hàng 


Cuba vì trước khi Jiro đến, anh chàng pha chế Hiroshi đã giảng giải 
chỉ tiết những gì anh ta biết về loại hạt này tới mức tôi có cảm giác 
cà phê với anh ta mang ý nghĩa vô cùng lớn lao. 


Hiroshi đọc được suy nghĩ của tôi mà chẳng cần tôi nói ra. 


Anh ta bật cười ngượng ngùng rồi nói: “Tôi biết, tôi biết. Tôi có hơi 
otaku 


một tí.” 

Otaku là thuật ngữ người Nhật dùng để chỉ những người đam mê 
một điều gì đó đến mức hình thành cái nhìn và lối sống phi thực tế, 
như người chủ quán Zoefrope, quán bar bé tí giữa lòng Tokyo với 
hàng trăm chai rượu whisky Nhật quý hiếm. Hoặc mấy cậu trai trẻ kỳ 
quặc nhan nhản khắp khu Akihabara, ăn mặc như nhân vật anime. 


“Không đâu Hiroshi,” tôi nói, “anh không phải là otaku. Anh chỉ thích 
nói về cà phê thôi.” 

Anh ta cúi đầu và nói với ít nhiều châm biếm: “Cảm ơn vì đã hiểu 
cho tôi.” 


Jiro gỡ cặp kính gọng vàng thời trang ra, gấp nhẹ lại, tạo nên một 
tiếng canh. Nhắm mắt hồi lâu, rồi khi mở mắt ra, anh ta cất tiếng nhẹ 


nhàng, khe khẽ như một lời thì thầm: “Trước khi bắt đầu, tôi chỉ 
muốn nói với anh là tôi vô cùng trân trọng lần hợp tác này giữa 
chúng ta.” 

Tôi biết những lời mào đầu khách sáo này, một kịch bản có sẵn, vậy 
nên tôi hít sâu, chờ mười lăm giây rồi nói: “Tôi muốn cẩm ơn anh vì 
đã tin tưởng hợp tác với tôi. Tôi sẽ cố hết sức.” 

“Cảm ơn,” anh ta gật đầu. 


Thêm một hồi im lặng, cho tới khi Jiro mở cái cặp da cũ mòn có khắc 
chữ 


cái đầu tên của anh trên khóa. Anh ta lấy ra một cái bìa sơ mi, đặt 
bản 


sao lịch trình trong ngày lên cái bàn thấp trước mặt cả hai. Anh ta chỉ 
vào từng cuộc hẹn, bên cạnh có ghi tên, địa điểm, thời gian cụ thể. 


Anh ta hồi: “Đi chứ?” 


Và như thế chúng tôi lên đường. 
Chúng tôi không bàn bạc nội dung cụ thể: những gì cần hỏi các nghệ 


nhân, anh ta mong muốn kết quả thế nào, quyển sách trình bày ra 
Sao... 


Thậm chí các email trao đổi giữa hai bên trước ngày hôm nay cũng 
rất chung chung. Nhưng tin tôi đi, tôi hiểu cả, từ cử chỉ, từ sự tín 
nhiệm của Jiro, tôi biết chúng tôi đang có cùng mục đích. 


Cái điều diễn ra giữa chúng tôi có thể xem là “Kuuki wo yomu”, đọc 
không khí. Tức là cảm nhận và chấp nhận suy nghĩ, cảm xúc của 
người đối diện. 


Ở Nhật, sự im lặng không chỉ diễn ra giữa bạn bè. 


Không có nhiều vụ tố tụng dân sự, thẩm phán thậm chí còn hay chỉ 
trích nguyên đơn lẫn bị đơn vì không tự dàn xếp tranh chấp mà phải 
kéo nhau ra tòa. Hai bên đều bị xem là có lỗi vì không thể chấp nhận 
và giải quyết vấn đề với nhau. 


Nếu nước Mỹ có thể học hỏi được điều này thì tốt biết mấy, bởi 
chúng ta là quốc gia xếp thứ năm trong số các nước có nhiều vụ kiện 
tụng nhất thế 


giới, chỉ sau Đức, Thụy Điển, Israel và Áo.61 


61. Mặc dù Nhật Bẳn lẽ ra phải có một vụ kiện đích đáng cho những 
công ty như Tepco hay Chisso vì đã 


sây ô nhiễm môi trường. 


Các nước phương Tây rất kém trong khoản giải quyết mâu thuẫn, và 
phương pháp tránh né xung đột của người Nhật là điều đáng noi 
gương: Nếu ta có thể xem xét quan điểm của đối phương, nhìn nhận 
vấn đề theo cách của họ, nghĩ thêm một chút cho suy nghĩ của đối 
phương bên cạnh suy nghĩ của mình, cảm nhận tâm tư họ, thế thì chí 
ít ta cũng dằn xuống được phần nào cơn giận, bực tức và đòi hỏi của 
bản thân. Mà một khi không còn xù lông lên nữa, rất có thể ta sẽ tìm 
được một giải pháp thỏa đáng cho tất cả. 


Người Nhật áp dụng triệt để chiến thuật tránh gây xung đột trong 
cuộc sống hằng ngày. Nhiều doanh nghiệp cũng được khai sinh từ 
truyền thống văn hóa này.62 


62. Exit, một công ty vừa được thành lập ở Tokyo của Yuichiro Okazaki 
và Toshi- yuki Niïino, cung cấp dịch vụ thay nhân viên đưa đơn nghÌ việc 
đến cấp trên. 


“Với tiền phí 50.000 yên (457 đô la), Exit sẽ gọi đến cho cấp trên của 
khách hàng và đưa đơn nghỉ 


việc đã qua ủy quyền. ” Okazaki ước tính rằng có khoảng 30 công ty khác 
cung cấp dịch vụ tương tự ở 


Nhật Bản. 


Hãy tưởng tượng Mỹ cũng có dịch vụ như thế: không phiền hà, không 
đối mặt, chỉ có: “Xin chào, tôi là Bob của công ty Exit. Tôi xin thay mặt 
Mary Wilson thông báo rằng: Cô ấy muốn nghÌ việc!” 


Việc này lấy đi một phần quyền lực của người chủ, đồng thời giữ lại 
tâm trạng thoải mái cho người làm công. Rất nhiều người phải bám lấy 
công việc kinh khủng đang làm chỉ vì sợ cái áp lực khi nói: Tôi muốn nghÌ 
việc. Nhưng ở Nhật, cũng như ở Mỹ, “trong vài năm trở lại đây, người 
lao động nhẳy việc càng lúc càng nhiều. Lực lượng lao động thu hẹp 
đồng nghĩa với việc mở ra thị trường cho những người tìm việc. ” Rồi Exit 
đến: “Mọi người thay đổi, nhưng văn hóa không đổi, doanh nghiệp cũng 
không đổi..., do đó mọi người cần chúng tôi,” Okazaki nói. 


Tránh gây xung đột không phải lúc nào cũng là lựa chọn lý tưởng, 
nhưng vẫn hay lắm chứ khi biết rằng mình có thể chọn: 


TRONG TRƯỜNG HỢP NGUY CẤP, ĐỪNG ĐẬP VỠ KÍNH. 


Một trong những quyển sách bỏ nhiều tâm huyết nhất để bàn về 
“đức tính” thông cảm tốt đẹp của người Nhật và cách nó giải quyết 
xung đột trong các mối quan hệ là cuốn Japaneseness (Nét Nhật - ND) 
của Yoji Yamakuse (bút danh của Hiroshi Kagawa). 


Yamakuse viết rằng: “Người Nhật có thể thể hiện quan điểm chỈ bằng 
vài lời ít ỏi. Tránh gây xung đột, nghĩ cho người khác, tạo ra nền 
tảng cho việc hợp tác chung là cơ sở trong phương pháp tiếp cận của 
người Nhật.” 


Kết quả then chốt cho lối sống khác biệt này chính là mở ra khả năng 
xây dựng một tập thể có thể bảo vệ và chấp nhận mọi người bên 
trong. 


Khoảng lặng dùng để tìm ra giải pháp tốt nhất cho tập thể có thể xoa 
dịu rất nhiều căng thẳng. 


Àà (€ 


Yamakuse đề cập đến sukoshi ma o oite, được ông định nghĩa là “tạm 
nghỈ”, thường được nói trước khi mọi việc trở nên nghiêm trọng. 


“Cho dù trong một cuộc trò chuyện đơn giản,” Yamakuse viết, “người 
Nhật vẫn thích tạm nghỉ, cho phép hai bên tạo ra khoảng lặng.” 


Trong “khoảng lặng” này, rất nhiều điều được truyền tải dù ta không 
nghe hay thấy được. Yamakuse viết về nội lực: Ki, tức là khí, được 
ông 

giải thích là “một loại năng lượng vô hình” và mối quan hệ của ki với 
sakki, “sát khí”. Khoảng thời gian im lặng ấy chính là lúc loại năng 
lượng này trao đổi qua lại giữa hai bên. 


“Để đối phương có thể gửi thông điệp cho ta mà không cần dùng đến 
lời nói.” Ông viết. “...Việc này nghe như chỉ diễn ra trong truyện 
tranh hay phim ảnh, nhưng... người Nhật được dạy phải biết thể 
hiện cảm xúc của mình với người khác mà không cần nói thành lời.” 


Lúc gặp Yamakuse trong văn phòng của ông ở Tokyo, tôi có cảm giác 
ông là một người nhút nhát nhưng lại quyết đoán. Một bậc thầy lắng 
nghe, người dường như có thể đọc thấu được tôi dù cả hai chỉ ngồi 
nhẫm nháp tách trà nóng được người trợ lý mang đến trên chiếc khay 
nhỏ. 


Đó là một ngày đầu tháng Mười hai lạnh lẽo. 


Chúng tôi thảo luận về sự phức tạp trong cách tương tác của con 
người, ở phương Đông và phương Tây. Yamakuse chuyên tư vấn cho 
các doanh nghiệp Nhật lẫn phương Tây cách để đạt được thỏa thuận. 
Cư xử sao cho phù hợp với phong tục tập quán. Người Nhật phải làm 
gì để thể hiện quan điểm trong bối cảnh phương Tây; và người 
phương Tây phải hành động ra sao ở Nhật để người khác hiểu được 
ý mình. 

Nhưng chính sự im lặng giữa hai bên đã tạo cơ hội để cả hai có thể 
trao đổi về chuyện gia đình, dẫu chỉ mới quen nhau. Tôi nghĩ chúng 
tôi đã chấp nhận nhau một chút rồi đấy. 


Chương 15 


HÀI LÒNG 


Chúng ta sống trong một đất nước mà hạnh phúc cá nhân được xem 
là quyền lợi. Nó được viết trong Tuyên ngôn Độc Lập! 


“Chúng tôi khẳng định một chân lý hiển nhiên rằng mọi người sinh ra 
đều bình đẳng, rằng tạo hóa đã ban cho họ những quyền tất yếu và bất 
khả xâm phạm, trong đó có quyền được sống, quyền được tự do và mưu 
cầu hạnh phúc. ” 


Chả trách có bao người muốn đến Hoa Kỳ. 


Người viết ra những dòng này vào năm 1776 nhất định đang nghĩ 
đến quyền mưu cầu hạnh phúc bất khả xâm phạm của mình, cũng 
như tin tưởng mình đang trên con đường đạt được điều đó. Mặc kệ 
những người nô lệ và người da màu bất hạnh. Mấy kẻ đó không đáng 
để bận tâm. 


Nhưng liệu có quá đáng không khi giả định rằng những tiêu chuẩn 
cho một quốc gia mới thành lập có lẽ sẽ làm hài lòng nhiều người hơn 
nếu đặt vào một xã hội không giới hạn quyền lợi cho riêng một nhóm 
người nào? 


Thử nghĩ xem khi ấy đất nước ta sẽ có diện mạo ra sao? 


Ngày nay, nhờ có các chuyên gia tâm lý, các loại thuốc chuyên điều 
trị 


bệnh tâm lý, rồi huấn luyện viên cuộc sống, huấn luyện viên thể hình 
cá nhân, các loại sách self-help, những buổi hội thảo về chánh niệm, 
vân vân, người dân các nước phương Tây đang một lần nữa tiến 
bước trên 


con đường truy tìm hạnh phúc. Nhiều phương pháp đã mang lại giá 
trị 


to lớn: Sao không sống hạnh phúc? 
Nhưng sao không vượt qua cả hạnh phúc? 


Năng lượng tích cực tìm thấy trong lớp học yoga mà bạn cứ mong sẽ 
duy trì được cả ngày bỗng biến mất ngay khi bạn dừng đèn đỏ. Bạn 
không rõ vì sao mình lại trỗi lên một nỗi ưu tư phiền muộn như vậy. 
Một cẩm giác trống rỗng, lạc lõng, thấy mình thật vô dụng. Liệu nó 
có liên quan đến người đang đứng ngoài cửa xe kia không? 


Người phụ nữ kia đang cầm một tấm bìa có nội dung: ĐÓI và VÔ GIA 
CƯ. 


Tôi KHÔNG BỊ NGHIỆN. Xin hãy GIÚP ĐỠ! 
Đèn xanh bật lên, bạn lại lái xe đi về trước. 


Hạnh phúc không phải chuyện cá nhân. Ta sống vui hay không ẩn ý 
rằng ta có nhận thức được cuộc sống của những người xung quanh 
hay không. 


Chẳng phải cộng đồng của bạn được sống sung túc thì tỉnh thần và 
thể 


chất bạn cũng sẳng khoái dài lâu hơn sao? Chẳng phải giờ đây những 
øì bạn cảm nhận về bản thân phụ thuộc nhiều hơn vào cảm xúc của 
người xung quanh sao? 


UKEIRERU là nhận thức về người khác, là chấp nhận sự yếu đuối ở 
họ. 


Nó làm giảm đi áp lực rằng chỉ có đạt được hạnh phúc thì ta mới có 
thể 


sống tốt. Nó nói lên điều ngược lại: khi ta chấp nhận mọi người, 
đồng cẩm với họ, thì ta mới có khả năng sống tốt. 


Bản sắc của ta, dẫu thuộc về cá nhân, nhưng lại được hình thành và 
duy trì bởi những người xung quanh và điều kiện sống của họ. Gó lẽ 
những nguyên tắc trong bản Tuyên ngôn sẽ không chỉ dừng ở mức 
mưu cầu hạnh phúc nếu người viết chịu nhận trách nhiệm cho tất cả 
những bất công do chính họ tạo ra và ngày càng khoét sâu, cái điều 
khiến họ không thể sống vui và cẩn trở con đường mưu cầu hạnh 
phúc. 


Bất kể ta có ý thức được hay không, một khi con người vẫn còn đau 
khổ 


thì bản thân ta khó mà hạnh phúc được. 


Tổ chức Y tế Thế giới ước tính tỷ lệ người trầm cảm ở Nhật chiếm 
khoảng 7 đến 10% dân số. 


Cho dù tính cả những ca bệnh tâm lý không được báo cáo thì con số 
này vẫn thấp hơn một nửa so với tỷ lệ trầm cảm ở Mỹ: 19,2%. 


Điều tạo nên sự khác biệt này chính là quan điểm nhìn đời của người 


Nhật. 


Trước khi cuộc Cách mạng Minh Trị đem chữ “tôi” của phương Tây 
vào 


“chúng ta” của Nhật, đất nước hoa anh đào đã sống bằng một quan 
niệm thấu hiểu và chấp nhận cá nhân rất khác. Quan điểm đó có thể 
miêu tả 


bằng nhiều cách, bao gồm cả UKEIRERU, nói lên lối sống hòa nhập 
với tập thể, cộng đồng. Nhiều thế kỷ trước khi tư tưởng phương Tây 
du nhập rồi định nghĩa lại đời sống nơi đây, mỗi cá nhân người Nhật 
luôn được đặt trong cái nhìn của tập thể. 


Điều này có nghĩa là ta phải chấp nhận vị trí của mình giữa thiên 
nhiên và xã hội. Ta không còn phải mang gánh nặng tìm kiếm mục 
đích ở đời. 


Mục đích đó được tập thể giao cho. 


Có thể là ông bà, cha mẹ, vợ con, làng xóm, cấp trên. Làm một người 
Nhật có nghĩa là bản chất của ta hình thành phần lớn dựa trên những 
người xung quanh. Lợi ích đạt được ở đây là UKEIRERU: được chấp 
nhận, có được một vị trí giữa cuộc đời mà con người lẫn thiên nhiên 
đều trân trọng. 


Thách thức lớn của Nhật là làm sao để định nghĩa một tập thể. So với 
các dân tộc khác trong lịch sử, Nhật Bản vẫn là quốc gia trọng nam 
khinh nữ. 


Vô số bài báo trên thế giới đã đưa tin về việc ở Nhật, tỷ lệ phụ nữ 
nắm quyền lãnh đạo cực kỳ thấp; nam giới không sẵn lòng chia sẻ 
trách nhiệm gia đình; các trường y từ chối nhận sinh viên nữ; các 

công ty không nhận phụ nữ hay phụ nữ có con. 


Còn rất nhiều điều cần phải làm nếu Nhật Bản muốn tiến bộ hơn. 


Người ta đã phải cần đến tư tưởng phương Tây để giới thiệu khái 
niệm quyền cá nhân cho Nhật Bản. 


“Tham vọng lên nào, các chàng trai!” 
Đó là khẩu hiệu của Đại học Hokkaido do William Clark thành lập 


năm 1876 (Bạn có để ý giới tính trong khẩu hiệu đó không?). Cho 
đến ngày 


nay, câu nói này vẫn là một phương châm nổi tiếng mà hầu hết 
người Nhật đều biết. 


“Tham vọng lên nào, các chàng trai!” cũng là tên một bài hát và một 
bộ 


manga. 


Nuôi tham vọng, thể hiện cái tôi cá nhân là một khái niệm ngoại lai 
đúng nghĩa. 


Hiến pháp Nhật hậu chiến tranh cũng là sản phẩm của nước ngoài, 
nhiều điều mục trong đó giới thiệu luật pháp Tây phương. Beate 
Sirota Gordon và Eleanor Hadley, hai người Mỹ đã viết các điều mục 
đó vào bản hiến pháp trên cơ sở quyền công dân. 


Nhờ ơn hai người phụ nữ ấy mà hiến pháp Nhật đã có điều 14 và 24 
nói về Quyền bình đẳng và Quyền công dân của phụ nữ: 


Điều 14 : “Tất cả công dân đều bình đẳng trước pháp luật, không có sự 
phân biệt chủng tộc, tín ngưỡng, giới tính, địa vị xã hội hay lai lịch bản 
thân trong các lĩnh vực chính trị, xã hội, kinh tế. ” 


Điều 24: “1) Hôn nhân được dựa trên sự đồng ý của cả hai giới và phải 
được duy trì dựa trên sự hợp tác qua lại mang tính bình đẳng về quyền 
lợi của vợ và chồng; 2) Pháp luật liên quan đến sự lựa chọn vợ chồng, 
quyền tư hữu, thừa kế, lựa chọn nơi cư trú, li hôn và mọi vấn đề khác 
liên quan đến hôn nhân và gia đình phải được xây dựng dựa trên sự bình 
đẳng giữa hai giới và tôn trọng phẩm giá cá nhân.” 


Do đó, thẳng thắn mà nói, nếu viết cuốn sách này chỉ cho người Nhật 
đọc thì có lẽ tôi đã tập trung nói về tầm quan trọng của trị liệu tâm 
lý cá nhân, hiện thực hóa lý tưởng bản thân, và thách thức tiêu 
chuẩn chung. 


Tôi từng trò chuyện với những người bạn Nhật, nghe họ giãi bày nỗi 
bức bối vì phải tuân theo tiêu chuẩn, lý tưởng mà tập thể yêu cầu ở 
họ. Những khao khát sâu thẳm trong lòng họ bị những yêu cầu này 
chà đạp. Nhưng nếu phá vỡ tiêu chuẩn chung của tập thể, họ sẽ phải 
chịu đựng sự miệt thị, đau buồn, lo lắng, và cô lập. 


Nhưng ở Mỹ, khi ta chú tâm vào hạnh phúc của riêng mình thì bất cứ 


phương pháp nào cũng đáng để xem xét. Tốt cả thôi. Tập yoga, tập 
thiền, chánh niệm đều là những cách tuyệt vời để giảm căng thẳng. 


Tuy nhiên nếu chỉ dừng ở đó, nếu ta không nhìn đến nhu cầu của 
người xung quanh, thì ngọn nguồn của bất hạnh vẫn chưa được đề 
cập thỏa đáng. Và như thế, bất hạnh cứ kéo dài mãi, chẳng thể tiêu 
tan. 


Tôi không nói rằng trong quá trình chấp nhận bản thân, bạn phải đề 
cập đến kinh tế đã tác động tiêu cực tới tâm lý con người thế nào. 


Điều tôi muốn nói là bạn hãy sử dụng sự bình tâm - không phải hạnh 
phúc - có được từ việc chấp nhận bản thân và vị trí của mình giữa 
thiên nhiên để phân tích xem điều gì đã khiến mình khổ sở, rồi nếu 
được, làm ra hành động để khắc phục việc đó. 


Hãy xem qua báo cáo mới đây của Hiệp hội tâm lý học Massachusetts 
trong một buổi hội thảo: 


Liệu pháp cam kết và chấp nhận (ACT) là một phương pháp điều trị 
hành vi theo ngữ cảnh, dựa trên bằng chứng, có thể được sử dụng trong 
các vấn đề sức khỏe tâm thần. Mục tiêu điều trị bao gồm tình trạng tránh 
né kinh nghiệm và hợp nhẫt nhận thức, được xem là tác nhân chính gây 
rối loạn tâm trạng và lo lắng. ACT sử dụng biện pháp chấp nhận/chánh 
niệm và các quy trình hành động/cam kết có giá trị để tăng cường khả 
năng của bệnh nhân nhằm tăng sự 


linh hoạt tâm lý. ACT phát triển từ cơ sở thực nghiệm vững chắc khám 
phá quá trình phát ngôn cơ bằn (ví dụ: Lý thuyết khung quan hệ), đã 
được đánh giá trong gần 250 thử nghiệm lâm sàng, cho thấy hiệu quả 
trong điều trị các chứng rối loạn tâm lý, bao gồm lo lắng, đau mãn tính, 
OCD, trầm cảm, rối loạn tâm thần, cai thuốc lá, căng thằng, kiệt sức và 
nuôi dạy con cái. 


Nhưng nguyên nhân của kiệt sức và căng thẳng là gì? 
Cũng như hạnh phúc, căng thẳng không phải là vấn đề cá nhân. 


Như cách Nhật Bản đã từ bỏ chế độ phong kiến để trở thành một 
quốc gia hiện đại, chúng ta có lẽ cũng sẽ thu được lợi ích bằng cách 
sửa đổi những chính sách và mối quan hệ đẩy mình vào thế đối đầu. 
Cuối thế kỷ 


19, Nhật Bản buộc phải phát triển các thể chế đề cao chủ nghĩa cá 
nhân để có thể sáng tạo và cạnh tranh với thế giới, có nghĩa là mọi 
người đều được tham gia vào việc ra quyết định chứ không chỉ có 
lãnh chúa hay giới tăng lữ. Đến thế kỷ 21, phương Tây buộc phải 
tăng cường phát triển các phương pháp đề cao sự chấp nhận, để từ 


đó thay đổi các thể chế chính 
sách gây ra căng thẳng. 


Hãy hướng đến một cuộc sống tốt đẹp mang tới sự tỉnh táo cần thiết, 
để 


ta có thể đưa ra quyết định cho bản thân, cũng như những người cần 
ta giúp đỡ. 


Ta đưa ra quyết định sai lầm những khi căng thẳng, đó là chuyện dễ 
thấy. 


Ta hành động xốc nổi, không lường trước tính sau, không màng hậu 
quả, không cần biết việc mình làm có gây ảnh hưởng gì cho tập thể 
không. 


Chuyện bé bị xé ra to, rồi rất nhanh trở thành khủng hoảng, thảm 
họa. 


Thái độ hung hăng ấy có lẽ sẽ giúp ta “thắng” được cuộc tranh luận 
hay đạt được điều mình muốn, nhưng ta cũng đã khiến bản thân và 
những người khác mệt mỏi, căng thẳng. 


Mà sự căng thẳng và mệt mỏi đó không hề tan biến; nó trở thành 
mầm mống cho xung đột tiếp theo, rồi một cuộc cãi vã nữa sẽ lại nổ 
ra. 


Khi giữ được bình tĩnh, ta có thể chọn giữa hành động hay không 
hành động. 


Vì phương Tây là tập hợp những quốc gia đa dạng, áp dụng triết lý 
UKEIRERU có khả năng sẽ mang đến nhiều ý nghĩa mới cho cuộc 
sống chúng ta. Chúng ta có thể cân bằng giữa việc đề cao chủ nghĩa 
cá nhân và áp lực của nó bằng cách chấp nhận các tập thể đa dạng 
mà mình là thành viên trong đó. Tương tự như cách Nhật Bản thay 
đổi và phát triển bằng cách học hỏi phương Tây, chúng ta cũng 
hưởng lợi từ việc áp dụng 


một số phương pháp của họ. Đây không phải là cuộc so kè ai hơn ai 
kém. 


Không hình thức nào là lý tưởng tuyệt đối. Đây là vấn đề thay đổi lối 
sống bằng cách bổ sung những gì bản thân thiếu sót và loại bỗ hành 
động khoét sâu mâu thuần. 


Tỷ lệ trầm cảm 19,2% kia không hề nhỏ. Chúng ta cho rằng con 
đường mưu cầu hạnh phúc lẽ ra phải đem đến kết quả tốt đẹp hơn 
cho nước Mỹ. 


Có gì đó không đúng ở đây. 


Không đơn giản chỈ vì sự mệt mỗi trong quá trình mưu cầu hạnh 
phúc, cũng không phải vì sự cô đơn. 


Những nỗi đau khổ xung quanh đang ăn mòn hạnh phúc trong ta. 


Không cách nào tránh được điều này, kể cả những cộng đồng kín 
cổng cao tường, kể cả khi bạn tự nhủ mình xứng đáng được hạnh 
phúc, kể cả 


khi bạn cho rằng mình có quyền được hưởng những gì đang có. 
Chúng ta là một loài có thấu cảm, bản năng thôi thúc ta phải quan 
tâm, chấp nhận người khác. Và khi chứng kiến những nỗi khổ đau 
xung quanh, chúng ta cũng cảm thấy đau khổ theo. 


Chương 16 


LẠI NÓI VỀ CHẤP NHẬN 


Tôi có thể chỉ ra được chính xác thời khắc nhận ra Nhật Bản là con 
đường giải thoát tôi khỏi căng thẳng. Ngày đó tôi mới bước vào tuổi 
dậy thì, xem bộ phim Rashomon. Thế giới trong mắt tôi trước lúc đó 
chỉ có đen và trắng. 


Cha mẹ hoặc sai hoàn toàn, hoặc đúng trăm phần trăm. Mỗi vấn đề 
chỉ 


có một cách giải quyết, còn nếu như có nhiều hơn thì chỉ có một cách 
là đúng nhất, những cách còn lại chẳng có giá trị gì. 


Thế rồi Rashomon đến. 


Đó là một đêm thứ Bảy, mùa hè, đài truyền hình PBS, kênh 13 đang 
phát sóng loạt phim kinh điển: Jules and Jim, The 400 Blows, The Rules 
oƒ the Game, The Virgin Spring, Potemkin..., đều là phim châu Âu, trừ 
Rashomon. 


Toshiro Mifune đóng vai Tajõmaru, một tên cướp. Gã bị trói chặt 
bằng dây thừng, trên người chỉ đóng một chiếc khố. Không những 
vùng vẫy, giãy giụa giữa vòng dây trói, gã còn cười vào mặt những 
kẻ buộc tội mình, gã rên rỈ, gã nổi giận, một thứ sức mạnh nguyên sơ 
không gì khống chế được, gã là một thế lực của thiên nhiên. 


Ôi chaol 


Bị buộc tội, bị bắt trói, nhưng gã vẫn ngoan cố thách thức tất cả, bất 
chấp tính mạng. Gã chẳng bận tâm. 


Còn ai nữa? 


Một người samurai đã chết (chuyện của ông ta được kể qua nhân vật 
trung gian), người vợ, nhà sư, người nông dân, viên quan, và người 
tiều phu. Người vợ bị tên cướp cưỡng bức. Nhưng có thật không? 
Chuyện gì đã xảy ra? Người samurai có thật đã tự sát? Hay ông ta bị 
Tajömdru sát hại? 


Mỗi nhân vật kể lại vụ án theo một cách khác nhau, mâu thuẫn 
không nhất quán. Nếu đặt tất cả câu chuyện vào chung một chỗ, ta sẽ 
có được một loạt những tình tiết chẳng ăn nhập gì với nhau cả. 


Điều rôi nghiệm ra là mỗi góc nhìn đều mang một phần sự thật, 
không phải sự thật để kết án, không phải sự thật để những người 


còn lại chấp nhận, mà chỉ là một sự thật. Và rằng sự thật ấy là một 
phần của tập thể, đó là cách nhìn nhận vụ việc qua mắt của mỗi 
người, dẫu rằng nó có thể 


hoàn toàn đối nghịch với người khác. Nhưng vì một lẽ nào đó, mọi 
người đều chấp nhận ghép các câu chuyện thành một bức tranh tổng 
thể. 


Một tư tưởng mới mẻ đến bất ngờ. Hồi tuổi teen, tôi làm sao biết 
được tư 


tưởng này đã thấm sâu và phát triển trong bộ não bé xíu của mình 
đến mức nào, nhưng tôi biết rõ nó đã để lại ảnh hưởng vô cùng to 
lớn. Lúc đó, cho dù không biết cách diễn tả, cũng chưa hình thành ý 
thức hệ, tôi vẫn 


nhận thức được bộ phim đó đã mang đến cho mình một cẩm giác 
chưa từng có trước đây. 


Bộ phim cho tôi thấy rằng mọi suy nghĩ, cảm nhận trong tôi, dẫu 
thường xuyên đối nghịch với cha mẹ, vẫn hoàn toàn có giá trị. 


Tôi là một con người thật sự với những tiêu chuẩn riêng của mình. 


Cha mẹ tôi thường hay đặt ra quy tắc. Họ chỉ ra cảm xúc đang có 
trong tôi là gì. Họ sắp đặt cuộc sống cho tôi. Không có họ, tôi chẳng 
biết mình là ai hay cảm thấy thế nào. 


Nhưng sau khi xem bộ phim đó, tôi nhận ra mình có quan điểm riêng. 
Vì còn trẻ, trải nghiệm đó đến với tôi như một sự khai sáng. 


Quan điểm của tên cướp không có gì đáng ngưỡng mộ, nhưng cho dù 
có là một tên cướp xấu xa thì gã vẫn có cái nhìn riêng mà những 
nhân vật còn lại phải thừa nhận. Họ phải xử lý gã. Họ không thể ngó 
lơ gã. 


Khi Tajðmaru kể lại vụ việc qua góc nhìn của mình, đạo diễn 
Kurosawa cho ta thấy câu chuyện của gã. Thuyết phục như vậy đấy. 


Giờ đây nhìn lại, trải nghiệm của tôi với bộ phim Rashomon ngày ấy 
phải nói là khá điên rồ. Rashomon mà là một bộ phim nói về việc 
chấp nhận con người thật của ai đó sao? Tôi đang đùa sao? 

Nhưng tôi vẫn học được một điều: nếu tôi phải kể cho ai đó về 


chuyện gia đình mình, sẽ có một số tình tiết trong đó khác với phiên 
bản của cha 


mẹ tôi. Bắt đầu như thế trên con đường chấp nhận bản thân kể ra 
cũng không quá tệ đâu. 


Mà thôi, dù có tệ hay không thì tôi cũng đã bắt đầu như thế đó. 


Trẻ em sống trong cảnh bạo hành gia đình thường thu mình, rất sáng 
tạo và có thể kể ra rất nhiều lý do chính đáng cho việc bạo hành. 
Như thế 


mới có trật tự. Giống loài chúng ta rất thích trật tự. 


Một điều nữa về tình trạng bạo hành gia đình là nạn nhân thường bị 
bạo hành đến quen, nó trở thành một lối sống, một giáo phái riêng 
mà người ngoài cuộc bị xem là kể ngoại đạo. 


Những ông bố bà mẹ bạo hành con cái viện ra đủ mọi lý lẽ. Nghi 
vấn, thắc mắc từ những người bên ngoài gia đình bị xem là xâm 
phạm đời tư hoặc thậm chí là đe dọa. 


Cả gia đình cùng hình thành nên một câu chuyện - một phiên bản 
những sự kiện kết nối, trói buộc họ vào nhau. Sự thân mật ấy gói 
gọn trong phạm vi gia đình và là chìa khóa xác định danh tính cá 
nhân họ. 


Rời khỏi gia đình, họ sẽ mất đi danh tính. Một điều quá đáng sợ. 


Mối liên kết chặt chẽ ấy giải thích cho việc tại sao những người sau 
khi thoát khỏi cảnh bạo hành vẫn thường bị ám ảnh bởi nghỉ ngờ, 
mặc cảm tội lỗi và cảm giác phản bội. Họ đánh mất bản thân, trở nên 
cô độc, không những thế, họ cho rằng mình đã phản bội lại gia đình. 


Đó là một trong rất nhiều lý do tại sao những người bị bạo hành lúc 
nhỏ 


lớn lên có thể sẽ rơi vào cảnh bạo hành hôn nhân. 


Còn những người có may mắn tránh được cảnh bạo hành, quen biết 
những người từng trải qua cảnh bạo hành, làm việc với họ, nghe 
những bản nhạc, xem những bộ phim, đọc những quyển sách của 
những người có hoàn cảnh đó, yêu đương, kết hôn với những người 
đó? Sự tương tác ấy, qua nghệ thuật lẫn qua tình cảm, giúp cho 
những người may mắn biết tới thế giới của người bị bạo hành. 


Sự thấu cảm và mối quan hệ có vai trò như thế đó: chỉ rõ ra rằng con 
người bạn phụ thuộc rất nhiều vào những người xung quanh. 


Có những câu tôi cứ phải nghe trong suốt quá trình trưởng thành. 
Nếu không đồng tình và muốn góp ý, cứ việc nói ra, và bạn sẽ nhận 
được câu: “Cãi không được thì đừng có cố cãi. ” 

Đây là một số câu tôi thường nghe: 


“Nhà người ta không hay cãi nhau như nhà mình vì họ không quan tâm 
tới nhau. ” 


“Anh mà không nói ra cằm giác của mình thì làm sao em biết được?” 


“Mẹ đã tưởng tượng cuối tuần này sẽ vui về thế nào. Con làm mẹ thất 
vọng quá. ” 


“Tao cứ cầu nguyện rằng một ngày nào đó thằng con tao sẽ quay về nhà, 
nhưng tới lúc đó thì chắc tao đã chết nhăn răng rồi. ” 

Vài tuần sau khi xem Rashomon, tôi đi tới nhà sách Paperback 
Booksmith trên đường Front, đối diện nhà hát Tự Do, gần trụ sở 
YWCA (Hiệp hội Phụ nữ trẻ Cơ Đốc giáo), để tìm mua sách của các 


nhà văn Nhật. 


Tôi không biết phải đọc sách của ai nên chọn đại các tác giả có tên 
Nhật. 


Mấy cuốn được chọn cũng phải ngắn dưới 200 trang, bởi hồi đó khả 
năng tập trung, đọc hiểu cũng như ghi nhớ của tôi còn rất hạn chế. 


Những ngày đó tôi không thể tập trung lâu vào bất cứ việc gì, dễ kích 
động và quy chụp, sợ hãi thành thói quen, cho rằng ai cũng sợ hãi 
giống mình. Tôi sợ hãi đến độ không biết rằng mình đang sợ hãi. 

Tôi nào biết cơn thịnh nộ thường xuyên diễn ra trong gia đình mình 
không phải là điều bình thường. Loại tình thân duy nhất mà tôi biết 
chỉ 

có với cha mẹ và chị gái. 


Xứ Tuyết của Yasunari Kawabata là cuốn tiểu thuyết Nhật đầu tiên 
tôi đọc. Tác phẩm mở đầu bằng câu văn bất hủ: 


“Ra khỏi đường hầm dài ở khu vực giáp ranh thì sang xứ tuyết.” 63 
63. Bản dịch của Lam Anh, NXB Hồng Đức, 2017 - ND. 


Rồi tôi đọc đến cuốn Ngàn cánh hạc, cũng của Kawabata. 


Quyển sách đó tôi vẫn còn giữ, với những dòng được tôi gạch chân: 


“Vầng mặt trời đường như sắp rơi xuống trên những cành cây. Lùm cây 
trở 


thành đen sạm. 


Vầng mặt trời đang trôi nổi trên các cành cây, rơi rớt vào đôi mắt mệt 
mỗi của chàng và chàng khép chúng lại. 


Bầy hạc trắng ïn trên chiếc khăn choàng của cô gái nhà Inamura bay 
ngang qua vầng mặt trời chiều và chúng vần còn ngự trị trong mắt 
chàng. ” 64 


64. Bản dịch của Trùng Dương, NXB Trình Bày, 1969 - ND. 
Một số tác phẩm khác cùng thời: 


Người thủy thủ bị biển khước từ và Chết giữa mùa hè của Yukio 
Mishima. 


Tôi đọc truyện của Tanizaki. Những cây tầm ma hoàn hào là cuốn tiểu 
thuyết ngắn về một cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Ở tuổi mười 
bốn, tôi đã gạch dưới dòng sau: 


“Ta phải cẩn thận với bọn trễ. Một ngày nào đó chúng sẽ trưởng thành. ” 


Lớn lên, tôi vẫn giữ trong lòng niềm yêu thích với Nhật Bản, nhưng 
không còn đọc hay xem nhiều sách, truyện, phim ảnh Nhật nữa. 


Đây là giai đoạn rất lâu trước khi Nhật Bản trở thành hình mẫu cho 
lối sống đương thời mà Mỹ muốn học tập. Hồi đó “hàng Nhật” vẫn bị 
xem là thứ đồ rẻ tiền, những gì người ta biết về Nhật chỉ quanh quần 
có Trân Châu cảng, geisha, Hiroshima, sumo, và samurai. Sushi không 
tồn tại ở 


Mỹ, ramen là thứ không ai biết đến. Nhưng chúng ta đã có nhà hàng 
Benihanal 


Năm 2003, bếp trưởng Daniel Boulud được mời tham gia một chuyến 
đi tới Nhật, thông qua một hệ thống những nhà tài trợ, có quỹ James 
Beard, có khách sạn Park Hyatt, có hãng bay JAL (Japan Airlines). 
Thời gian đó tôi đang cộng tác với đài phát thanh, Daniel rủ tôi đi 
cùng. Tôi có hai tuần để chuẩn bị hành lý. 


Hai cây bút nữa tham gia cùng chúng tôi là Adam Sachs và Adam 
Rappaport. Nguyên một phái đoàn, bao gồm một số đầu bếp làm việc 


cho Daniel giờ đã thành danh, cùng nhau khám phá mọi ngóc ngách 
của Tokyo. 


Nhóm đầu bếp phải làm việc hầu hết thời gian, nhưng mấy nhà văn 
và nhà sản xuất chương trình phát thanh của tôi lại thoải mái, muốn 
làm gì tùy ý. 


Trước khi đi, tôi gọi điện cho tất cả những ai có người quen ở Nhật, 
hoặc từng tới Nhật, chính nhờ cái mạng lưới nho nhỏ này mà tôi gặp 
được Yuko và Shinji. 


Khi đó là tháng Mười một, trời âm u lạnh lẽo, mưa lất phất trên con 
đường dẫn đến công viên Yoyogi. Chúng tôi đứng cạnh bờ kênh. Tôi 
lấy được một chai shochu từ một phòng tranh mới sửa chữa nằm ở 
một khu phố hẻo lánh nào đó, đi taxi tới đó, chẳng biết đường để tìm 
lại. Chúng 


tôi ghé thăm những hiệu sách cũ. 


Chúng tôi chủ yếu dành thời gian với nhau, đôi khi còn có bạn bè của 
họ 


nhập hội. Đó là một cảm giác thân mật vô cùng mới lạ, và có rất 
nhiều quan sát diễn ra. 


Quan sát cách cô ấy cầm chiếc tách sứ. Quan sát cách anh ấy uống 
trà lúa mạch rang. 


Các bạn tôi đều nói rành tiếng Anh, nhưng có rất nhiều điều không 
cần đến lời nói. Đó là lần đầu tiên tôi được trải nghiệm những điều 
như thế! 


Thật kỳ quặc và ngượng ngùng khi phải ra dấu để hỏi chỗ ngồi hay 
lấy một thứ gì đó, nhưng chẳng mấy chốc tôi đã thích sự im lặng 
thay cho lời nói này. Cẩm giác như mình được thấu hiểu. 


Tôi không muốn dùng lời. 

Họ không cần phải nói ra cảm giác của họ vì tôi tự hiểu được. Đó là 
lần đầu tiên tôi được trải nghiệm UKEIRERU. 

Hai mươi tám năm kể từ chuyến đi Nhật đầu tiên ấy, tôi đã trở lại 
đất nước này nhiều lần, đi tới nhiều gia đình, trường học, đền chùa, 


câu lạc bộ jazz, quán cà phê, suối nước nóng, rừng núi, ao hồ, bãi 
biển, văn phòng, chung cư, nhà máy, đồng ruộng, và hội thảo. 


Tôi được thuê làm việc với người Nhật, viết bài về đất nước này cho 
các công ty Nhật lần phương Tây. 


Người chủ quán trọ trên đảo Awaji đưa tôi đến một ngôi đền Thần 
đạo, cho tôi tham gia một buổi lễ tẩy trần. Sau đó tôi cảm thấy mình 
thật thanh sạch. 


Một người bạn cho phép tôi dẫn Chocolate, con chó tha mồi Labrador 
màu nâu xinh xắn của anh ta, dạo quanh con suối gần nhà, nơi thiền 
sử 


Basho nhiều thế kỷ trước đã sáng tác ra những vần thơ. 


Ở Niigata, tôi phát biểu tại hội thảo: “Sushi: Phải chăng là pizza của 
thế 


| 402 tá 


Ở Shizuoka, vùng đất của những ruộng chè, tôi ngồi uống trà cùng 
một người nông dân, nghe ông tâm sự rằng muốn tìm thế hệ tiếp 
theo để thừa kế vườn chè thật khó biết bao. 


Ở đảo Yakushima thuộc phía Nam Kyushu, tâm hồn tôi được lấp đầy 
khi cùng vợ đi dạo qua cánh rừng tuyết tùng cổ thụ, nơi đã truyền 
cảm hứng cho Hayao Miyazaki, đạo diễn bộ phim hoạt hình Công 
chúa Mononoke. 


Mọi nơi tôi đi, mọi điều tôi được trải nghiệm đều trở thành ký ức 
khó phai: cách người dân nơi đây cố gắng hòa mình vào thiên nhiên, 
tìm kiếm vị trí dành cho mình, chấp nhận mọi người thông qua 
những xúc cảm không lời. 


Nước Nhật mà tôi thấy khác xa với những gì có trong phim 
Rashomon. 


Sao có thể giống được chứ? Nếu mang tư tưởng đó thì chẳng khác gì 
một người Nhật sau khi xem bộ phim The Treasure oƒ Sierra Madre sẽ 
đến 

Mexico với tâm thế rằng phim như thế nào thì ngoài đời sẽ như thế 
ấy. 

So sánh này không quá kệch cỡm đâu. Cả hai bộ phim đều ra đời sau 
Thế 


chiến thứ hai, The Treasure oƒ Sierra Madre sẵn xuất năm 1948, còn 


Rashomon là năm 1950. 

Cả hai đều nêu lên câu hỏi: 

Làm một con người có nghĩa là gì? 

Làm sao để bảo vệ lương tri trước nghịch cảnh? 

Tại sao ta lại bị lòng tham và sự ích kỷ chi phối? 

Vâng, bên cạnh những áng văn trữ tình, triết lý chấp nhận, tôn thờ 
thiên nhiên của người Nhật, tôi còn thấy cả sự tha hóa, tàn bạo, và tù 
đày cảm xúc. Tính tập thể có thể bào mòn, phá hủy tính cá nhân cũng 
như khả 

năng sáng tạo. Những người không có tiếng nói có thể bị tập thể 
chôn vùi. Sự chấp nhận có thể bị biến tướng thành công cụ để gò ép 
người ta vào khuôn phép. 

Giống như một gia đình vậy. Nếu là một gia đình tốt đẹp, người mẹ 
và đứa con có thể chuyện trò và chấp nhận trong im lặng. Nếu là một 
gia đình tệ hại, cha mẹ sẽ bảo con cái rằng ớc mơ của chúng chỉ là 
viên vông. 


Tại sao cùng một nguồn lại sản sinh ra những trải nghiệm khác biệt 
một trời một vực như vậy? 


Cha tôi đã trải qua thời niên thiếu trong trại mồ côi. Mãi về sau ông 
mới biết được cha mẹ, anh chị mình đã gặp chuyện gì. 


Tôi có thể hình dung ông đã phải sống trong sự im lặng nặng nề thế 
nào trong lúc chờ tin. 


Chẳng có tin gì cả. Bạn có tưởng tượng được tình cảnh của một đứa 
trễ 


như thế không? 


Từ năm 14 đến 19 tuổi, ông không hề biết cha mẹ và chị mình đã bị 
sát hại. Riêng anh trai vẫn còn sống sót trong tù. 


Ông nuôi hy vọng. Ông còn nhỏ như vậy mà. 
Ông cũng hoài nghỉ. 


Hy vọng lẫn hoài nghỉ tràn ngập trong lòng, ông bối rối, mất phương 
hướng. 


Tôi tự hỏi ông đã dùng thứ ngôn ngữ nào khi nghĩ về gia đình. Họ ở 
đâu, họ đang làm øsì, họ còn sống hay đã chết? Họ chết như thế nào? 
Ông tự tưởng tượng, ông kể với tôi là nhận được thư của họ rất lâu 
sau khi đường dây liên lạc bị cắt đứt. Chỉ có im lặng, chỉ có hình 
bóng trong tim, hay Kuuki wo yomu. 


Chờ đợi. 


Gia đình tôi là người Đức gốc Do Thái, đã sống ở Bavaria suốt mấy 
trăm 


năm: buôn gia súc, kinh doanh quán trọ, bán vải. Ông nội tôi là một 
cựu binh, từng bị thương năm 1917 ở Pháp vì chiến đấu cho nước 
Đức. 


Đó là một trong số những câu chuyện hiếm hoi nhà tôi nhắc đến. 


Có phải truyền thống chấp nhận của người Nhật là cách họ phản ứng 
trước bóng ma của lịch sử và chiến tranh? 


Có phải tôi cảm thấy thân thuộc với Nhật là vì như thế? Tôi chẳng 
biết. 

Tôi chỈ biết thế này: 

Vấn đề ở đây không phải là sống hạnh phúc. Mà là học cách sống với 
thất vọng, biết bảo vệ người khác, phát triển cho mình một cái nhìn 
sâu sắc để hiểu được rằng mất mát sẽ khiến hạnh phúc tiêu tan. 

Phải biết chấp nhận những gì đã mất. 

Suy cho cùng, hạnh phúc để làm gì khi còn quá nhiều việc cần làm cơ 


chứ?./. 


